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OSTATUA
Xoferrak hots eginda esnatu zen Xan. Azken bi-
daiaria zen. Ja kanpoan, zenbait pauso trakets
egin zituen, espaloiaren segurtasuna bilatuz.
Hala ere, geltokian ziren ibilgailu guztiak argiak
eta motorrak itzalita zeuden. Xoferra markesina-
ren atzean ezkutatu zelarik, Xanek, bistaz kale
bazterrak korrituz, bakarrik zegoela ikusi zuen.

Non ote zegoen? Ez baitzuen inguru hura
ezagutzen; denbora asko zuen hirian izan gabe
zela. Guztiaz ere, ez zuen Benta Zaharretik oso
urruti behar. Izan ere, bere ezkerrean, han
goian, mendi-hegiko etxeetako argiak ikusten
ziren, eta Benta Zaharra, hain zuzen, hiriaren be-
heko aldean izan.

Izan balu nori galdetu. Ez zen inor, ordea.
Gaua zen, noski. Ez zuen harritu horrek: baze-
kien hirira gauez ailegatuko zela. Gauak berak
harritu zuen: iluntasun hura, argi bakan haiek;
bakardade hura.

Hiriko kaleak, bere gogo barrenean hain jen-
detsu, hain zarataz beterik gelditu zirenak. Ez



baitzuen, haatik, oso berandu behar. Noski gel-
tokia hiritik apartexko zegoen. Bazetozkion
urrundik motor-hotsak, marmar bezalako bat, ez
baitzitekeen hots bat beste batetik bereizi.

Baiki, hotz egiten zuen; ez izugarria ere;
bazen behintzat hezetasuna giroan. Zintz egin
zuen, mukiak painuelora bilduz.

Kalean auto bat pasatu zen; gero moto bat.
Kale hark hiri-erdira zeramala suponituz, bera
zegoen hartatik abiatzen zen beste kale batera
jo zuen. Intuizioz egin zuen: ez arras zekielako
hura zela bidea.

Espaloiaren zabalak pixka bat aztoratu zuen.
Sumatu zuen baldar zebilela. Arbolen lerroareki-
ko, zango bat erabat kontrolatu ezinda, apur bat
sigi-saga zebilen. Saiatu zen akatsa zuzentzen,
zango okerrari diziplina bat ezartzen. Aldi batez
zuzenago ibili zen. Kruzatu zituen zenbait kale
txiki. Ikusi zuen gizaki bat. Aditu zituen intziri ba-
tzuk.

Ez zuen kale hura ezagutzen. Etxe altuak, la-
drillo gotorrez eginak, zementoz lixatu gabe.
Aparkatutako autoak, hauts kapa mehe batez
estaliak, parabrisetan zenbait euri-ttantta. Eta



hala ere, ez zitzaion ingurua erabat arrotz. Ba-
zeukan ustea, oso aurrera gabe, trabeskako kale
txiki haietako batean behera eginda iritsiko zela
Benta Zaharrera. Zierto, kale haietako batzuek
ez zuten aterabiderik: baziren debekuzko seina-
leak, baziren zakurren itzalak. Beste batzuk be-
rriz, kondizio deplorableetan zeuden. Azkenean
hala ere, karrika estu baina printzipal samar ba-
tera heldu zen, emekixe behera egiten zuena.
Hartara jo zuen Xanek, bertan ibili minutu ba-
tzuez. Ikusi zituen zenbait eskaparate, aditu
zuen klaxon bat, ixten ari zen pertsiana baten
hotsa. Aitzinago argiak eskasagoak, etxe txiki-
apalagoak ziren. Ate-leiho gorri ilunak, pareta
zuri-grisak, pintada batzuk.

Zihoan espaloian aurreraxeago, atari baten
ondoan zutik, hiru emakume gazte ikusi zituen:
elkarrengana bilduta, zigarroak erretzen. Beraiei
galdetzeko asmoz hurbildu zen Xan. Altuak ziren
oso, morenoak, ile-adats beltz ederrekoak, eta
gerrirainoko zamarrak eta galtza estuak zituz-
ten. Ez ziren, agian, bertakoak izango. Eta hala
ere, aise aski, imintzio lasaiak eginez berba egi-
ten zuten. Haietako bat bestalde, Xanek aurpe-



gia erabat ikus ziezaiokeen bakarra, Xani so gel-
ditu zen bere begi handiez. Emakume hark, hain
inprebisiblea zirudien. Eta, beraiengandik oso
gertu zegoela, beste emakume batek, apur bat
itzuli, lurrera ttu egin zuen, estilo bikainez. Eta,
begi handiko neskak berriz, ez ote zuen bada,
beti berari begira, irribarre bat azaldu? Xan dur-
duzatuxe zegoen. Behintzat ja hiru nesken alda-
menetik igarotzen ari zen, ja igaro egin zen, ez
baitzitzaion ahora berbarik etorri... Aditu zituen
bere gibelean barretxo batzuk. Kalean behera
segitu zuen.

Ez zen askoz geroago izan, beti kale berean,
beti malda gozoan behera, nabaritu baitzuen ba-
zetorrela nonor bere atzetik. Buru itzuli batean
ikusi zuen gizon sendo, korbataz eta beroki ilu-
naz jantzitako bat zela. Hari galdetzekotan, bere
parera hel zedin denbora ematearren pausoa
moteldu zuelarik, baina, iruditu zitzaion gizonak
ere pausoa moteldu egiten zuela. Eta, erabat
gelditu zelarik, gizona ere gelditu egin zen. Or-
duko baina, elkarrengandik metro gutxira zeu-
den. Hartan Xan arras itzuli zen eta: «Barkatu»,
esan zuen; gizonak, ordea, ez zion jaramonik



egin; ez zion begiratu, ez zuen, menturaz, ikusi;
ile urdinak atzeraka orraztuak, eskuak berokiko
poltsikoetan sartuta, arrunt bere baitara bildua,
lurrera begira zegoen; ez zen, ausaz, hura galde
egiteko pertsonarik egokiena; alabaina, ez zen
besterik inguruan; zer nahi zen ere, bere isilean,
bere bilduan, edo agian, bere gorrean, bere des-
pistatuan, hala ere bertakoa behar zuenez,
Xanek, harengana urrats bat emanik: «barkatu»,
berriz esan zuen; gizonak bista jaso zuen; begi
argi, lausotuak zituen. «Benta Zaharrera, ondo al
noa hemendik?», galdetu zuen Xanek. «Benta
Zaharra?», esan zuen gizonak. Galderak, non-
bait, ustekabean harrapatu zuen. Ezpainak estu-
tu, pixka bat okertu zituen. Agian ez zuen Benta
Zaharra ezagutzen. Edo, isil-keinu hartaz, Benta
Zaharra handik oso urruti zegoela esan gura
zuen. Zain zegoen behintzat Xan, gizonak zer
esango. Gizonaren begietan, berriz, burla distira
bat agertu ote zen. Hain segur, dibertitzen ari
zen: noski, Xan kanpokoa zelakoan, hirian galdu-
ta zebilela imajinatuz. Menturaz ergela zen. Non
ez zen eroa.



«Lo egiteko toki bila zabiltza?», esan zion, az-
kenik, korbatako gizonak; eta, esan zuen mo-
duagatik, erantzuna biziki interesatzen zitzaiola
zirudien. «Agian bai», esan zuen Xanek, zuhurki,
hartara hala ere gizonak informazio baliagarriren
bat emango ziolakoan. «Benta Zaharra itxita
dago», esan zuen gizonak, eta Xani haren doi-
nuan erdeinu pixka bat nabaritzea iruditu zi-
tzaion. «Hala ere», esan zuen Xanek, «benta
bera ezik, bere izena duen auzoa da bila nabile-
na». «Benta Zahar auzoa?», korbatadunak be-
gietan berriz ere burla-distira hura zeukan: baze-
kien noski Xanek ez zekiena. «Badago, noski,
izen horretako auzorik?», galdetu zuen Xanek.
«Badago, noski; hauxe da Benta Zaharra». «Hau
al da?». «Hauxe», esan zuen gizonak; isilune bat
izan zen, eta gero: «Ikusten dut», esan zuen, «ez
zarela hemengoa». Ez zuen Xanek hartaz klarki
pronuntziatu nahi izan. Agian, hala ere, komeni
zen zerbait esatea. «Ez al dago ostaturik auzo-
an?», galdetu zuen. «Ostaturik? Hor dago bat».
«Non?», galdetu zuen Xanek, espaloiaz bestalde-
ko etxe hartan, ate-leihoak itxita zeudela, ez bai-
tzen argirik ikusten. «Hor; hori da sarrera». Hiru



ate zeudenez: «Zein?», galdetu zuen Xanek. «Er-
dikoa», esan zuen gizonak. «Azula?». Beltzez
jantziriko hiru gizaseme heldu ziren orduan, hain
zuzen ere ate azula zabaldu, sartu ziren ostatu
barrura. Espaloian gizaseme gehiago, emakume
batzuk ere pasatu ziren. Kale-juntan auto bat
gelditu zen: bazetorren beste talde bat atzetik.
Denak beltzez jantzita, zenbait atso negar-xopin-
ka. Xan oro pasa zain gelditu zen. Begiak apur
bat hezetuta zeuzkala, korbatako gizona berriz,
trabeska, berari begira zegoela iruditu zitzaion.
Xanek hura laburzki despeditu, kalea kruzatu
zuen. Masailean ttantta bat sumatu zuen; gero
beste bat esku-lepoan. Ate azula ireki zuen.

Ostatuan argi motela, kea eta solas-marma-
rra zegoen. Bi mahai luze alde batean, zutabe
bat erdian, fondoan barra bat: elementu haiek
definitzen zuten espazio murritza. Barra atzean
kortina berdekara bat; ezkerrera komunaren
atea. Mahaietariko batean, paretaren kontra,
gizon-emakume batzuk eserita zeuden. Beltzez
jantzita haiek ere, txiki-sendoak ziren, edadez
abantzatuak. Aurpegi beteak, ile-adats tindatuak
emakumeak; kartoizko larrua, ile-muilo zilarrez-



koak gizonak. Begiak bizi-bizi, bazirudien pixka
bat dibertitzen ari zirela: basoak altxa, baten bat
goraipatu, barre egiten zuten. Espainolez ari
ziren, jai-berbak eginez. Mahaipe hartan neskati-
la txiki-txiki bat zegoen: soineko gorria, xagu-
muturra, begi biribil eta bihurriak.

Beste mahaian hiru gizaseme zeuden: lehen-
txeago, Xanek ikusita, sartu ziren haiexek noski:
kafe ketsuak, puru piztu berriak. Haietako batek,
hain zuzen Xanek, barrara zihoala, parez pare
zuenak, aurpegi luze, zupatua zeukan. Hark ere
jarraitu zion apur batean Xani, bere begi beltzez.

Neska ile-beltz, aurpegi-zuri, elastiko urdin
ilunaz jantziriko batek atenditzen zuen barra.
Xan harengana heltzen ari zela, hark berari begi-
ratu arin bat eman eta, barratik irtenda, hiru gi-
zasemeengana joan zen, kopa bana eramaki.
Handik atzera barrara heldu zelarik, aurpegi zu-
patuko hark bere begi beltzak neskaren ipurdian
tinkaturik zeuzkala drolekeriaren bat esan, hiru
lagunek barre egin zuten. Neskak, aparientziaz
jaramonik egin gabe hari, ja bere tokitik Xani be-
giratu zion. Begiak ere beltzak, sudurraren hega-
lean zakar ttiki bat zeukan. Xan dudakor gelditu



zenez, eta neska, begiradaz, zerbait nahi al
zuen, galdetzen ari zitzaionez: «Ateraidazu...
zerbeza bat, agian». «Agian?», esan zuen nes-
kak, eta haren doinuak, haren irribarre sotilak
Xan apur bat aztoratu zuten. «Zerbeza bat, bai»,
esan zuen Xanek. Neskak kamaratik botila txiki
bat atera zuen. «Basoan?». «E...? Ondo dago,
basoan», esan zuen Xanek. Neskak emeki-emeki
zerbitu zion. Esku delikatuak zituen, ez agian la-
nean oso usatuak. Eta, bazuen neskak baso eta
botilarekiko halako atxikimena, eta bazuen era
berean halako distantzia. Xanek beretik, ustez
naturalki jokatu zuen: basoa jaso, zurrut txiki bat
egin zuen. Neskak besoak barra gainean kruzatu
zituen. Zierto, ez zen Xanen aurre-aurrean; ez
zen haatik oso berex ere; alabaina Xanek, basoa
laga zuelarik eskuaz neskaren elastikoa rozatu
zuen. Haren usaina aditu zuen: usain sarkor,
ezezagun bat. Xan xarmatuxe zegoen; eta, bel-
dur zen, neskak suma zezan hura. Hartara, hur-
biltasuna zela-ta zerbait esan beharrez, agian;
baina, arestian duda huraxe buruan erabili zue-
lako ere: «Ostatu hau berria da, ala?», galdetu
zion. Neskak, esku-keinu zabal batez ile-adatsa



atzeraka eramanik: «Ez da berri-berria izango,
nik uste», erantzun zion. Hitz haiek Xan apur bat
deskolokatu zuten. «Ez bainuen ezagutzen; nola
izena du?». «Ostatu berria, esaten diote», esan
zuen neskak. «Ez da, beraz, oso zaharra izango».
«Ez dakit noizkoa izango den», esan zuen nes-
kak, «ni ez bainaiz hemengoa». «Ez al zara he-
mengoa?», galdetu zuen Xanek; «hala ere, badu-
zu bertakoen azentua». Neskak, pausaldiño
baten ondotik: «Hori bertan eman dudan denbo-
ragatik da»; eta, jarrera pixka bat aldatuz, orain
eskuaz kokotsari eutsiz: «zuk ere ez duzu ber-
bertakoa ematen», esan zuen. «Aspaldi etorri
gabe», esan zuen Xanek. «Nola ez zaitudan inoiz
ikusi». Interesantea zen neskak azken hori zelan
esan zuen: begien distira, axola-doinu hura. Guz-
tiaz ere, ez zion Xanek jarraitu nahi izan hizketa-
bide hari. Trago bat edan eta: «Zuek», esan
zuen, «ez duzue afari-legerik emango?». «Boka-
tak ematen ditugu», esan zuen neskak. Edoze-
ren bokata bat eskatu zuen Xanek.

Anartean sartu ziren ostatuan gizonezko ba-
tzuk, barra ondoan plantatu ziren. Ardoak eska-
turik, neskak basoak aski desberdinki bete ziz-



kien. Menturaz aresti ezkero arduratzen zen os-
tatuaz, menturaz aldi bateko zegoen.

Gizon sartu berri haiek, aurrena, txaketa bel-
tzez jantzita zeudenez, hila behar zuen auzotar
haren hileta-lagunak izango zirela pentsatu zuen
Xanek. Gero berriz, bat-batean haietako bi
kopla-kantari hasi ziren; ez bederen dolu-koplak,
ezpada kopla arin eta burlazkoak. Alde guztiz, ez
ziruditen oso kopla remarkableak, kuadrilako
gainerako gizonei berriz, grazia handia egiten
zieten, esku-zartaka eta barre-zoroka hartu zi-
tuzten. Arte hartan haranzko mahaiko gizon-
emakume txiki samarrek euren solasa arrunt
apaldu, haien animoak arrunt erori zirela ziru-
dien; bildu ziren korro batean emakumeak, gel-
ditu ziren apartexko gizonak, komentario lakoni-
koak eginez. Beste mahaira jarrita zeuden hiru
gizasemeak berriz, solas bizian ari ziren, hainbat
esku-keinu, hainbat begi-ñika.

Neskak plater batean, serbilleta batekin esta-
lia atera zuen ogitartekoa; eta, baso hustua
jasoz: «Beste bat?», eskaini zion. Baietz, Xanek,
eta: «Badut hor esertzea?», galdetu zion.
«Noski», esan zuen neskak. Xan hiru gizase-



meen mahaian, haiengandik bakantxo jarri zen,
ateari begira, zutabearen kontra.

Sasoi onekoak ziren hiru tipo haiek. Patxara-
na edan eta, nonbait ardo-hizketa zerabilkiten.
«Hobeagorik behintzat ezin duk atzeman»; hori
esan zuena, begibeltzaren aurrean, paretaren
kontra zegoena, lepamotza zen; mahai gainean
apur bat konkortuta zegoen; berak segitu zuen:
«nagusiak zokondo batean baitauzka jasota boti-
larik onenak. Behin haraino iristen saiatu nin-
duan, baina iluna zegoan eta, barrika baten kon-
tra muturrekoa hartu nian»; berak fuerte mintzo,
besteek barre lasaiak egiten zituzten; lepamo-
tzaren aldamenean, Xanen alderaxeago zena su-
durmako, hortz-maketsa zen; egun pare bateko
bizarra, lepoan, txaketaren azpitik, zapi gorri bat
ageri; «zazpi barrikatatik eman ziguan edatera»,
segitzen zuen lepamotzak, «mozkortu baikinen
ederki!»; urdea esan eta alua esan, puruetatik
erre eta kopetatik edaten zuten; «Eli!», hots egin
zuen lepamotzak; «ixurtzan beste ttantta bat
hona, kopa hustu egin dun-eta». Barrako neska
botilarekin etorri, hiru kopak bete-xamartu zi-
tuen, hiru gizonek bozkariozko irrintziez alabatu



zutena. Berbetan segitu zuten. Xani baina, er-
nexko bazegoen ere, haien solasa gero eta en-
tendigaitzagoa egiten zitzaion. Alde batera, ba-
rran zirenen builek galarazi egiten zioten. Beste-
ra berriz, nahiz hiru lagunengandik hurbilxko
egonik haien hitz gehienak aditu, doi-doia zerta-
tik zertara ari ziren ezin zuen asmatu. Ari ziren-
eta oso gauza konkretuez, bai denboran bai es-
pazioan biziki gertukoak, hainbat izen aipatuz,
hala toki-izenak (haietarik bat edo beste hala ere
Xani ezaguna zitzaion) nola lagun-izenak, Xani
gogora inoren bisaia edo arrasto zehatzik ekar-
tzen ez ziotenak. Haien solasaldia, bestalde,
geroz eta etenagoa zen, elkarri hitza kenduz eta
farfailaka mintzo ziren-eta. Halako batean Xanek
sustoa hartu zuen, nabaritu baitzuen igurtzi arra-
ro bat hankan. Begiratu eta, neskatila begi-bihu-
rria zen, zaharrengandik aldenduz, Xanen azpie-
tara jolastera heldu zena. Neskatilak, zapata ba-
teko lokarria askatu ziolarik, orobat egin asmo
zuen beste zapatakoarekin. Halatan, bada,
Xanek ostiko txiki bat jo zion saihetsean; neska-
tilak ordea, irri txirtxil bat eginda, tira egin zuen
lokarri-muturretik, bere trastekeria kontsuma-



tuz. Hainbatenarekin etsi egin zuen Xanek, espe-
rantzarekin, bere indiferentziak neskatila pixka
bat atsekabetu, aldeginaraziko ziola. Ez zen hala
izan. Han heldu zen behintzat haren xagu-mutu-
rra, Xanen izterretik gora. «Nahi al duzu?», gal-
detu zion Xanek, ogi zati bat eskainiz. Neskatilak
irribarre egin zuen; ez zuen, agian, ulertu. Espai-
nolez errepikatu zuen Xanek; neskatilak zerbait
esan zuen; espainolez, akaso, zena zela Xanek
ez baitzuen ulertu. Xanek ogitartekoa bukatu
zuen.

Bazetorren Eli. «Vete con la abuela», esan
zion neskatilari; izan ere, adineko emakume
haietako bat: mottoduna, ezpain gorri-gorriekin,
beraiei begira zegoen, Xani begira orduantxe,
irribarre errukarrizko batekin; behar ere Elik
bista apartarazi zion; «kaferik?», eskaini zion.
«Mmm...», duda egin zuen Xanek. «Kortado bat,
agian?», esan zuen Elik. Baiki, bazuen grazia
neskak. Hala ere, bazeukan bere barnean halako
xagrina; bazeukan inondik ere zerbait ezkutu-
koa, Xan intrigatu egiten zuena.

Kafea ekarri ziolarik, Eli ogi apurrak batzen
pixka bat entretenitu zenez: «Agi denez», esan



zion Xanek, «entierro batetik heldu da jendea».
«Hala da; gizon inportante bat zen...»; oso bere
ondoan, apur bat mahai gainera makurtuta ze-
goela: «ikusi zaitudanean, pentsatu dut haren-
gatik etorria zintezkeela...». «Ez behintzat»,
esan zuen Xanek; kafeari eraginik, begi-erdiz
Eliri begiratu, lepo-zerrenda bat ikusi zion; apur
bat aztoratu zen; zerbait esan nahi izan zuen;
alta, bere ahotik berak espero ez zituen hitzak
atera ziren: «lagun baten bila etorri naiz». Eli,
beragana jiratuz: «Emakume bat?», galdetu
zion. «Ez», esan zuen Xanek, irribarre oker bat
eginez; «lagun zahar bat da...». «Auzokoa?».
«Bai», esan zuen Xanek; matrailak estutu zituen.
«Auzokoa bada», esan zuen Elik, «agian ezagu-
tuko dut». «Agian bai», esan zuen Xanek;
«Henri. Henri izena du».

Ez zirudien izen hark Eli bulbersatu zuenik.
Agian begiak apur bat kristaldu, agian Xanen ez-
painetara begira zegoen. «Henri?», esan zuen;
hatza masailean zuela, pentsakor eman zituen
segundo batzuk; «entzuna dut, bai; hemen ibil-
tzen zela uste dut... denbora batean». «Orain
ez?», galdetu zuen Xanek. «Ez dut uste», esan



zuen Elik; ez zen, bistan da, bertakoa; enkas ber-
takoa izan balitz, dudagabe ezagutuko zuen;
«hala ere», segitu zuen Elik, «lagun hauek jakin-
go dute...»; Xani deus esateko betarik eman
gabe, hiru gizasemeengana bueltatuz: «zuek»,
esan zien, «Henri ezagutuko zenuten, ezta?».
«Henri?», esan zuen lepamotzak; «bai; zer ba?».
«Lagun honek galdetzen du», esan zuen Elik; eta
ja bazihoan, barratik deitu zuten.

Jakinminez, agian mesfidantzaz begiratu zio-
ten Xani hiru gizasemeek. Xan ordea, zer esan
ez zekiela zegoen. «Haren laguna al haiz?», gal-
detu zion sudurmakoak. Xanek buruaz baietz
egin eta: «Orain etorri naiz», esan zuen, «ba-
rruan bolada bat eginda». Beheitixko esan zuen,
hala ere besteek aditu egin zioten, orain haien
aurpegietan harridura antzeman zitekeen, agian
errespetoa. Hala ere, sudurmakoak, begiak apur
bat txitxilduz: «Non egon haiz?», galdetu zion.
«Motan», esan zuen Xanek apalki. Ez zioten
galde gehiagorik egin; onartu zuten, konplizita-
tez ez bada, bai diskretuki bederen, imintzio so-
tilez gonbidatu zuten beraiengana hurbiltzen.
«Beraz Henriren bila habil», esan zion sudurma-



koak. Xanek baiezkoa egin zuen. Beste zerbait
esan behar ote zuen: besteak beste zerbait esa-
teko zain ote zeuden. Ez zekien, ordea, zer esan.
Noski, tentuz ibili behar zuen: gizon haiek, Henri,
beraz, ezagutzen zutenak, menturaz haren lagu-
nak ere bazirenak, agian ez ziren hala ere bera-
rekin erabat fidatzen; bera ere baina, fida ote zi-
tekeen beraiekin? Osterantzean, jende leiala zi-
rudien. Agian banan-banan aisago mintzatuko
ziren. Orain berriz, Xanek zain egon behar zuen,
haiek zer esango. «Berri zaharrak guk dakizkigu-
nak», hautsi zuen begibeltzak. «Henri ez baita
aspaldian auzoan ikusi», esan zuen sudurmako-
ak; pentsatzen zuen, bai, Xanek Henri ez zela au-
zoan ibiliko; aditu zuen eztanda izan eta gero
ihesi ibili zela; alabaina, ezkeroztik hirian izan
zela ere adituta zegoen; «gu ere auzokoak-eta»,
segitu zuen sudurmakoak, «adin beretsukoak-
eta... batzuetan elkarrekin ibili gintuan». «Den-
bora batean...», hasi zen begibeltza; bazirudien
zerbait kontatu behar zuela; Xan eta besteak
zain gelditu ziren; begibeltzak, ordea, bere pu-
ruari ke-bafada pare bat atera eta: «nahi al duk
kopa bat?», galdetu zion Xani; «patxarana,



ondo?»; bera barrara joan eta laster oso kopa
bat eta patxaran botila zekartzala zetorren; boti-
la husteraino kopak betetzen ari zela: «denbora
batean...», berriz hasi zen; ordea, fit-fat: «nola
duk izena?», galdetu zion. «Xan». «Xan? Bien»;
ez zuen komentariorik egin, ez ziren besteak ere
itxuraz harritu; gerra-izentzat hartu zuketen;
«denbora batean», ekin zion begibeltzak, «egu-
nero ez zakiat, askotan behintzat ikusten genian.
Hura bere kuadrilarekin ostatuz ostatu ibiltzen
zuan... gu bezalaxe». «Baina haiek», esan zuen
sudurmakoak, «gehiago ibiltzen zituan Depo-
rren-eta». «Martinezen ere bai», esan zuen lepa-
motzak. «Han? Ez diat uste», esan zuen begibel-
tzak. «Kuadrilarekin ez», esan zuen lepamotzak,
«baina bai bera bakarrik; hara sartzen omen
zuan esanez: Arratsalde on! On egin dizuela!
Euskaraz-eta, hangoei ez ziean grazia handirik
egingo baina». «Jendeak hari ez zioan txarrean
hartzen», esan zuen sudurmakoak, «bera dene-
kin etortzen zuan ondo». «Denekin ez», esan
zuen lepamotzak, zerbait sujerituz. «Ja ja», kon-
prenituz bezala, sudurmakoak, «batzu-batzuekin
beharbada ez, baina jende korrientearekin, ber-



din bateko edo besteko, gaztea izan edo zaharra
izan, edozeinekin ikusten zuan hura». Une batez
isilik geratu ziren. Xanek zurrut bat edan zuen.
«Urte haietan», esan zuen begibeltzak, «auzoan
zatiketa handia izan zuan. Gure kuadrilan ere,
ordura arte bat eginda ibili ginenak zirt-zart be-
reizi gintuan. Gero ja...». «Hemen», esan zuen
sudurmakoak, «Olasok egin zuena izan zuan de-
terminantea. Hark jendea eramaten zian-eta.
Hark esan zian: autonomia da gure bidea, eta...
Askok hari jarraitu ziotean». «Eta beste ba-
tzuek... burrukan segi», esan zuen begibeltzak.
Haietarikoa zen Henri, entendituta zegoen. Su-
durmakoak berriz, bere begiradaz, Xani nolabait:
noski hi ere..., adierazten ari zitzaion. Bazirudien
hartaz zerbait esan zezan, zain gelditu zirela.
Xanen gogoan berriz, denbora zahar haiek lan-
bro artean ezabatuxe zeuden; hargatik soil-soi-
lik: «Bai», esan zuen, «urte nahasiak izan ziren
haiek». Alta, bazirudien hiru lagunak komentario
sinple hartaz konforme zirela; masailak gorrika-
ra, begiak diz-diz, bazuketen bestenaz ere kontu
gehiago esateko gogorik. Anartean beste gizon
mordoxka bat sartu zen ostatuan, aurrekoak be-



zalaxe txaketa beltzekin jantzita, barra ondora
joan, lehen ziren haiekin juntatu zirenak; haieta-
ko bi hala ere, haiek ere puru bana errez, Xanen
ondoan jarri, Xan apur bat desplazatu zuten be-
gibeltzaren alborantz.

«Urte buelta hartan», esan zuen lepamotzak,
«sarritan ibiltzen gintuan elkarrekin. Zuekin ez
(bere lagunei), baina gero preso izan zen Joxire-
kin, Totorekin eta lagun haiekin. Aldi batez, la-
runbatero irteten gintuan elkarrekin. Bazuan
beste bat, Lakartekoa, batzuetan hona etortzen
zena, mutil sendo bat, ile gutxi zuena, nola zuen
izena...?». «Pitita?», galdetu zuen sudurmakoak.
«Pitita, hori duk», esan zuen lepamotzak; apur
batean Xani begira egon eta: «Pitita esaten ge-
nioan. Harekin zegoan Henri nik ikusi nuen azke-
nekoan. Inauterietan izan zuan. Plazan oilasko-
jana egin genian, eta xanpainarekin busti. Henri
xanpainzalea zuan. Bestela poteoan-eta, berak
ardoa eskatzen zian beti». «Poteozale amorratua
zuan», esan zuen sudurmakoak; «plaza-mutila,
arrunt eskuzabala. Diruak ez zian batere balio
harentzat. Barra-izkinan jarri eta, sosak ahitu
arte berak pagatzen zitian erronda guztiak. Eta,



bazekian edaten». Bere begi kixkorrez lepamo-
tzaren onespena bilatu zuen; honek, ordea: «Ja-
kitea, zer den», esan zuen; «behin baino gehia-
gotan gaupasa eginda dinbi-danba, kamiseta
baten bati emanda bularrutsik heldu zuan etxe-
ra. Deporren behin, zepelin ederrarekin, dema-
sako botila-txikizioa egin zian. Gogoratzen
nauk», segitu zuen, «ikusi nuen azken egun har-
taz. Bagintuan bera eta Batis, Toto ere bai, ez
zakiat zein beste... eta neu artean. Plazan oilas-
ko-jana egin, gero presoentzako tabernan izan
gintuan. Han Pitita eta Lakarteko beste batzue-
kin juntatu gintuan. Aspaldiko, etzakiat-zer.
Henri kasu egin gabe ez zuan bada egongo.
Haiekin kalimotxo pare bat edango zian. Gero
esan ziguan: ba al zatozte Lakartera zuek? La-
karten zer dago? Ez zakiat zer zegoen. Guk
ezetz. Hara zihoala, bera. Ez baitzen joan, azke-
nean. Goizaldean behintzat han ikusi nitian Piti-
ta eta biak. Nik esan nioan: etxera joango gara
ala? Nik neukaan-eta kotxea. Espuela hartuko
diagu, esan zidaan Henrik. Ezin erretiratu behin-
tzat. Eguna argitzearekin salda hartu genian,
gero zortziak aldean, Henrik lanera joan behar



zian-eta, bueltan gentozela, Pitita atzean lo gel-
ditu zuan eta, autobian mantso-mantso, istripua
izan zuan-eta, gure ondo-ondoan gaseosak zera-
matzan kamioneta bat gelditu zuan. Arrimatu
hadi pixka bat, esan zidaan Henrik. Zer ba? nik;
ez nioan kasurik egin. Orduan Henrik, ateratzen
ez dik ba gorputz erdia leihotik kanpo, besoa lu-
zatu eta kamioneta hartatik gaseosa botila bat
hartu zian. Erresekoa kentzeko, esan zian... Ba-
tzuetan halakoxea zuan. Eta, hura izan zuan
bada, elkarrekin atera ginen azkeneko aldia».
«Pitita hori», esan zuen begibeltzak, «ez al zen
gero berarekin ibili...?». «Bai», esan zuen sudur-
makoak, halako misterioz, halako segurantzaz.

Noizko kontuak ote ziren haiek. Hain segur,
eztanda baino lehenagokoak, ezen gero Henri
ihesi edo behintzat ezkutatuta egon zen. Eta
hala ere, bazitekeen eztanda izan eta gerokoak
izatea. Zenbat denbora egin ote zuen berak
Motan, gero Etxezurian, eta urte haietan Henri
zer eta nondik nora ibili zen? Denboraren errefe-
rentziak oso galduta zeuzkan. Zenbat urte igaro
ziren...? Eta bera, zer ari zen han? Henri. Bai,
Henriren bila heldu zen hirira. Eta espero zuen,



lagun haiek argibideren bat emango ziotela.
Ordea, haiek ere isildu ziren: beharbada, berriz
ere berak zerbait esateko zain. Berak baina, ez
zuen zer esanik, eta horrek mikaztu egiten zuen.
Gero begibeltzak, botilan likorerik ez zela-ta, en-
borra jiratuz: «Eli!», hots egin zuen; «non sartu
da hau?». Ez zen behinik-behin hura barraz
beste aldean.

Beltzez jantzitako gizaseme-olde bat sartu
zen orduan ostatuan, haiek ere nonbait hildako-
aren lagun, edo menekoak; eta, bazetozen haie-
kin hiru-lau emazteki ere. Artean, paretaren on-
doko mahaian ziren gizon-emakume txiki-adine-
koak jaiki, batek neskatila lo zegoela zeramala,
atera ziren. Alta, ja sartu berri ziren haietako ba-
tzuek okupatu zituzten joandakoen aulkiak.
Giroa latz kargatzen ari zen. Eta, deus esateko-
rik izan ez eta, hala ere lagun gisa eta moldezki
hartu zuten lagun haiei bere oniritzia erakutsi
beharrez, zutitzen hasi zen eta: «Neuk aterako
dut», esan zuen. «Hago», heldu zion besotik be-
gibeltzak: berak aterako zuela. Alabaina, Xan ja
zutunik zegoen. Lepamotzak, konfiantza gehia-
goz: «Lau atera itzak», agindu zion.



Xan barraraino heldu zen. Asko ziren txaketa-
beltzak, hala ere tokitxo bat atzeman zuen ba-
rraren izkinan. Gizon haiek, gehienak behintzat,
Xan bera baino aise handiagoak, aise sendoago-
ak ziren, edonola ere Xan, kikildu gabe, ukondo-
az ondoan zuenari bultz pixka bat egin eta, beso
biak barra gainean ipini zituen, toki zabalxeagoa
eginez. Gizonak Eliren zain, neska berriz, nonon
airatuta zegoen.

Zegoen hartatik Xanek ikusi zuen gizon gazte
bat, jertse gorri, arrunt batekin jantzia, sartu
zela ostatuan, oso mozkor edo behinik-behin
drogaren baten edo batzuen oso efektupean,
oso pasa-pasa eginda. Gaztea bazen ere ilea ur-
dintzen, bakantzen hasita zeukan. Bajoxka eta
tximino aurpegia zuena zen, eta begiak bizi-bizi
kinatzen zituen, mueka garratzak eginez. Barra
alderantz bilin-balanka heldu eta, han zenetako
bati basoa eskutik kendu, zurrut batean hustu
zuen. Gero, Xanen alboantsu zen emakume
gazte baten atzean jarri eta haren mugimenduak
baldarki irudikatzen hasi zen. Emakumeak be-
rriz, eta harekin ziren gizonek ere, ez bide zuten
hura ikusten, ez zuten erreparatzen. Burlak haa-



tik ezin ez-ikusizkoak ziren. Xan hari begira ze-
goela, bada, bat-batean ohartu zen, emakume
gaztearekin zeuden gizonezkoak, jertse gorriko-
ari ez baina, berari begira zeudela: zorrotz eta
lazki. Esan ere, batek zerbait esan zion; euska-
raz, dudagabe, oso azkar, oso sisibasaka, ordea,
Xanek ez baitzuen ulertu. Bere konfusioa ezkuta-
tuz, duintasun itxurak eginez Xanek bekainak
goititu zituen eta barra aldera jiratu. Eli ez zen
oraindik ageri. Pasa zen denbora pixka bat.
Xanek, barra gainean makurturik, zango-besoak
txindurritzen ari zitzaizkiola sumatu zuen. Giro
kargatua burua zurruntzen, betazalak itxiarazten
ari zitzaion. Lokartzen ari zen. Hura ebitatzea-
rren enborra saihetserantz okertu, lepoa luzatu
zuen: Eli ikusten ote zuen sukaldean. Hantxe
zen, bai, neska, kortinaren zirrikitu batetik ikusi
zuen, aulki altu batean eserita, telefonoz ari.
Alta, Elik ere ikusi zuen bera. Ez ote zion, gaine-
ra, berari eskuaz keinu bat egin. Bai eta, seguru
aski keinu hura hala interpreta zitekeen. Elik in-
sistitu zuen. Hartakoz, Xan barrapetik pasa zen
eta sukaldera sartu. Sukalde handitxoa zen.
Argia ostatuan baino ere motelagoa, lurrean



xikin-farrasta batzuk, inguru-inguruan armario
bat, fregadera, frigorifikoa eta beste makina bat,
kamantza bat, mahai bat aulki birekin, edari-
kajak, ogi zorro bat zeuden. Eli telefonotik eta
kaier batean zerbait eskribitzen ari zen. Une
batez mikrofonoa estaliz: «Baduzu minutu bat?»,
galdetu zion Xani; Xanek baietz eta, Elik apara-
tuan: «aizu», esan zuen, «ostatuan jende asko
daukat. Lagun bat dago hemen, berak hartuko
dizu nota». Xanek, neskak libre utzitako tokian
eseriz: «Bai?», esan zuen. «Bai? Nor zara?», gal-
detu zion kableaz bestaldetik gizon baten aho-
tsak; erantzuteko betarik emateke: «igual dio»,
esan zuen; «non ginen? A bai...». Izen bat, zifra
bat aipatu zituen; oso segidan, beste izen bat,
beste zifra bat... Xanek nola-hala apuntatu zuen;
izen haiek, ordea, hain arraroak ziren; baiki,
Xanek batzuk adituta zeuzkan: edari-izenak
ziren, noski, kaja-kopuruak, agian, aldean; ala-
baina, ezagutzen zituen haiek ere ez zekien
xuxen idazten. Bestalde, aspaldi idatzi gabe ze-
goen eta, letra eskerga, txit makurra, txit eskasa
egiten ari zen. Kableaz bestaldekoari polikiago
esateko eskatuko zion, baldin eta hartarako be-



tarik utzi balio; hark esan eta esan, Xanek hitzak
arras osatu gabe, larrikara, letraz letra idazten.

Igaro ziren minutu batzuk, osatu zuen behi-
nik-behin zerrenda gaitz hura; despeditu zuen
ahotsak. Kezkaz begiratu zion zerrendari Xanek:
letra txar hura... errenkada makur hura, goian
ezker-ezkerrean hasi eta behean marjen itzela-
rekin amaitzen zena... Xan lotsatuta zegoen.
Hargatik laga zuen, zuhurki, apal batean kaiera;
alabaina, orduan etorri zen Eli. «Eskerrak hor
zinen», esan zuen eta, kaierari gain-begiratu bat
emanik, Xan beldur zen bezala burla adierazi
gabe: «ederki», esan zuen eta, orain keja-doi-
nuz: «koinatua zen; beti deitzen du ez-garaian»;
ilea atzean biltzekoa egin zuen, axolagabe tri-
paxka, zilborra erakutsiz; «harena da ostatua»,
erantsi zuen; Xanek, nahastuxe oraindik, isilik zi-
rauenez: «nahi duzu kafesne pixka bat?», eskai-
ni zion. Xanek onartzearekin, Elik kazo bat esnez
bete, sutan ipini zuen. «Hortaz, familia negozioa
duzue?», esan zuen Xanek. «Berea du», esan
zuen Elik; «normalean ahizpa egoten da; orain
hura bajan dago eta, aldi bateko nago ni». «Ba-
nengoen ba», esan zuen Xanek, «ez zela hauxe



zure profesioa». «Zer ba?», galdetu zuen Elik,
bekokia zimurtuz. «Ez dakit... bueno... igual oker
naiz», duda egin zuen Xanek. «Ez», esan zuen
Elik, «ez da nire profesioa... Ez daukat profesio-
rik, ez naiz inongoa, ez dakit ezer. Hori esaten dit
amak». Xan pixka bat konsternatuta zegoen. «Ez
nuen hori esan nahi», esan zuen. «Noski», esan
zuen Elik; «inork ez du ezer esan nahi»; Xan mu-
tututa zegoen; bista jaistean, ohartu zen zapate-
tako lokarriak askatuta zeuzkala; lotzekotan
eseri egin zen; Elik esnea baso bitan zerbitu, gai-
nean kafe sorta bana isuri, gero, ostatura beha-
ko bat emanik Xanen parean, hankak zabalik zi-
tuela jarri zen; minduta bazegoen ere, ez zuen
behinik-behin ematen; koilaratxoarekin azukrea
disolbitzen ari zelarik: «ikusi dut», esan zuen, «lo
gelditzen ari zinela barran». «Bai... nekatuta
nago», aitortu zuen Xanek. «Beharra baduzu, lo
pixka bat egitea duzu... hortxe», esan zion Elik,
kamantza erakutsiz. Tentazio bat zen; alabaina,
bere situazioa zein zen kontsideraturik, ez zi-
tzaion egokia iruditu. «Eutsiko diot», esan zuen;
bere baitan, geroko, kamantzaren aukera baz-
tertu gabe; Eli bere galtzetatik hatz mamiez



xakar bat kentzen ari zela, Xanek aurpegia be-
giztatu zion; bekain fin eta luzeak, begizuloak,
arin makillatuta zegoen; «hemen bizi zara?»,
galdetu zion. «Hemen, han... Ez dakit», esan
zuen Elik, berriz ere betosko; basotik edan zuen,
gero, Xanen aztoratzearekin dibertituta bezala:
«bai, hemen... hurbil bizi naiz», esan zuen, hortz
zuri-zuriak erakutsiz, eta: «nobioarekin», erantsi
zuen; eta, bazuen istant hartan zerbait bihurrike-
ria begietan. «Hori ere pentsatu dut», esan zuen
Xanek, «alegia, nobio gabe ez zinela izango».
«Zer ba?», galdetu zuen Elik, muxindu gabe
orain. «Ez dakit... zaren bezalakoa...». Elik bere
baitako jaso zuen irribarrea. «Hala ere», esan
zuen, «ez dut askotan ikusten»; Xan begira
zuela-ta: «kanpoan da», esplikatu zuen. Pena
zuen? Axola zion? Existitzen zen, hala ere, nobio
hura? Eta, existitzen bazen, guztiarekin sinetsi
behar zuena, maite ote zuen Elik? Orain, hatz ar-
tean ile-adatsaren puntak erabiliz, beraiei begira
distraituta zegoen. Bestalde, haren belaunak Xa-
nena ia-ia ukitu egiten zuen. Xanek eskua pixka
bat luzatu zuen. Elik ez ohartua egin zuen. Ilea li-
satuz, zain bezala, eta aldi berean, bere mun-



duan, urruti bezala zegoen. Bat-batean, ostatu-
tik dei-hotsak etorri ziren: era lehorrean, Eliren
presentzia galdeginez. Xanek harantza begiratu
zuen. Kortina pixka bat zabaldu eta lepo luxeko
tipo bat, betaurreko biribil, lodiak zituena, be-
raiei begira zegoen. Eli jaiki zelarik ezkutatu zen
hura. Xanek kafesnea bukatu zuen.

Eli aurrean zela, irten baino lehen ostatura
biak, neska itzuli, hatz biz bere ezpainak ukitu
eta, hatz bi haiexek Xanen ezpainetan paratu zi-
tuen. Xan harritu zuena baina, musua bera baino
(hain azkar izan zen, ohartu orduko Eli ja barra-
ra zegoen), hatz haien hotza izan zen: metal-
hotza, sentsazio arraro bat... Inertziak irtenarazi
zuen sukaldetik. Barran, gizonskila itsusi bat
(alde batera, lehengo mozkorraren guztizko
antza zuena, berau ere jertse gorriarekin jantzi-
ta, baina honek, hark ez bezala, ile motz-motza
zeukan) iuramentuka, barran zaflakoak jotzen
ari zen. Bestalde, ostatua mukuru beteta, aba-
rrots handia zegoen. Xan agertzearekin berriz,
momentu batez abarrotsa apur bat apaldu, mar-
mar sendoa bilakatu ote zen. Eta, ez oso zuze-
nean begiratu arren, ez ote ziren batzu-batzuk



behintzat berataz ari. Ez baitzen gauza segurua;
berehalaxe ahotsak goititu, zalapartak bere le-
hengoan segitu zuen. Bazitekeen hala ere orain-
dik ere berataz, agian Eliz ere aritzea. Guztiaz
ere, bazirudien ikusiagatik sukaldetik elkarrekin-
tsu irteten, jakinagatik ustez zekitena, ebitatu
egiten zutela zuzen begiratzea. Soilik gizonskila
presentagaitz hark begiratzen zion berari inso-
lentki, eta Eliri, zatarki, arin birra bat ateratzeko,
eskatzen zion. Eli ordea oso trankil, situazioa
kontrolpean zeukala zirudien. Xanek bere lagu-
nak, hiru gizasemeak bilatu zituen. Han ziren,
ba: ez, ordea, lehengo mahaian, ezpada pareta-
ren kontrakoan, nahiz bakoitzak besteekiko bere
posizioari eutsi. Bere soa lepamotzarenarekin
kruzatu zelarik, nahiz unetxo bat izan, huraxe
askia izan zen Xani haren begiradan distira arra-
ro bat sumatzea iruditu zekion. Zena zela Xan ja
barratik kanpo, ja bere lehengo izkinan, ja Elik
hiru kopak zerbitzeko zain gelditu zen.

Hiru lagunek beso zabalik hartu zuten; antza
kopengatik zen; idorrago ziruditen gaineratiko-
an. Euren aldean aulki librerik ez izan eta, ez
zuten hargatik kezkatzeko itxurarik ere egin.



Beraz, zutik zelarik: «Galdu al haiz?», esan zion
begibeltzak, burla-doinuz, ez arrunt gaixtoki hala
ere. Sudurmakoak, irribarretxo batekin: «Kontuz
ibili beharko huke», esan zion eta, eskuaz Xani
hurbil zekion seinale arin bat eginez, xuxurlo ba-
tean: «hor duk bere nobioaren anaia»; Xanek be-
giratu zuen; «altu hori». «Lazaro handia», esan
zuen burloso begibeltzak, «Henriren karrika be-
rekoa». Azken informazio hura interes handikoa
zitekeen. Xan ordea, minduta zegoen. Uste ote
zuten bada, Elirekin irrika-asmorik izan zuela?
Bestalde, halaxe zen, noski. Haiei berriz, zer
axola zien? Familiakoak al ziren? Ez, begi-bistan
zenez. Zierto, auzotarrak ziren. Horrek, ordea,
bere aferetan sartzeko deretxorik ematen al
zien? Ez zuten hala ere kikilduko. Ezin zenez
haiekin eseri, bestalde ja nahi ez zuena, apartex-
ko egongo zen, zutik. Kopatik zurrut bat egin, Eli-
ren nobioaren anaiari begiratu zion. Tipo luze,
ile-urdin, esku ikaragarri handiak zituena zen.
Tipo latza behintzat. Beltzez jantzita bera ere,
txaketako mahukak ukondoraino bildurik, une
hartan barrarantz hurbildu, Elirekin hizketa pixka
bat egiten ari zen. Agian harengana behar zuen.



Hark jakingo zuen, agian, Henriren berri. Bede-
ren-bederen handik goiti Xan, apurka-apurka
mahaiko hiru lagunengandik bereizi, Lazaro ha-
rengana inguratuz joan zen.

Baziren haren inguruan gizon gehiago, ba-
tzuk solas bizi-bizian, buila handiak ateraz. Laza-
ro aldiz, Xani begira zegoen. Basoa eskuan, ez-
painak droleki bilduta, haren begietan sinpatiaz-
ko distira bat ez ote zegoen. Agian Elik berataz
zerbait esan eta zerbait hark grazia egiten zion,
menturaz alkoholaren efektuz. Behinik-behin,
aurrera pauso bat eman eta: «Xan», esan zuen;
ezagutzen ote zuen?; «Xan, adiskide», esan
zuen; bistan da, txerbelduta zegoen; «zer konta-
tzen didak?». Xan apur bat hurreratu zitzaion
eta, kikilduta bazegoen ere ahots halabeharrez
oso goitiz: «Hi», esan zuen, «Henriren auzokoa
omen haiz». «Henri?», esan zuen Lazarok; «ka-
rrika berekoa»; beste zerbait esan zuen; Xanek
ordea, ez zuen hura aditu; ez-aditze aurpegia pa-
ratu zuen eta, Lazarok orduan, eskutzarra Xanen
lepoan ezarrita, bere belarriaren gainera makur-
tuz: «Henri eta biok...», hasi zen. Istantean
ordea, beste gizon batek, gero beste batek, zer-



bait esan zioten Lazarori. Honek barre egin zuen.
Solas nahasi batean trabatu zen bi lagun haie-
kin. Ez zuen haatik bere eskutzarra Xanen sor-
baldatik kendu; aitzitik eta, orain lepatxokoa fe-
rekatzen ari zitzaion. Belarria tentetuz, zertaz ari
ziren entelegatzen saiatu zen Xan. Ez zuen uler-
tu ahal izan: bezperako edo egun bi lehenagoko,
berari noski eskapatzen zitzaion zer-edo-zertaz
ari ziren-eta. Bestalde Lazaro lagun haietako bati
espainolez ari zitzaion. Bazitekeen hark ez jaki-
tea euskaraz. Ez zen, hala ere, probablea, haren
kolorea, haren sudurra ikusirik. Bazitekeen lagun
arteko ohitura bat izatea. Xanek bere kopa hustu
zuen.

Gero Lazarok, eskua tinki zarraturik Xan be-
raiengana hurbilarazi zuen; hurrean zituen bi
lagun haiek nola-hala presentatu, zerbait galde-
tu zion. «Orain heldu haiz, ezta?», izan zitekeen
galdera hura; hargatixe Xanek: «Orain, bai»,
esan zuen. Lazarok: «Ederra hori», esan ote
zuen; Xani lepoan atximurra egin zion; aspaldi
ikusi gabeko parranda-lagun bati legez ari zi-
tzaion; segurrenik, bera Henriren lagun ona iza-
nik, lagunaren laguna erabiltzeko modua beste-



rik ez zen; bestenaz ere Lazarok halakoxea
behar zuen: umorekoa, bromazalea; bere beso-
zuztar, tripa irten samar harekin, tipo espeziala
behar zuen; halako batean, Xanen kopari errepa-
ratu eta, mozkor-konplizitate arruntez: «zer
behar duk?», galdetu zion. «Ezer ez», esan zuen
Xanek; baina, Lazaroren aurpegi garratza ikusi-
rik, amore eman zuen. Lagun haietako batek
egin zuen barrarakoa. «Eta», esan zion Lazarok
Xani, «zer dakigu Henriz?»; total eginda zegoen.
«Hiri galdetu behar nian», esan zuen Xanek.
«Zer?», esan zuen Lazarok. «Hemen ote zen»,
esan zuen Xanek. «Hemen?», esan zuen Laza-
rok; besoa Xanen lepagainetik kendu, trago bat
edan zuen. Zerbait esan zuen. Berriz esan behar
izan zuen, baten batek bultza egin eta, Xanek ez
baitzuen aditu. «Henri ez duk hemen aspaldi»,
izan zen Lazarok bitan esan zuena. «Hirian ote
zen», esan zuen Xanek. «Hirian?», esan zuen La-
zarok; harridurazko espresioa ipini zuen; «balite-
kek hirian egotea», erantsi zuen, «hiria handia
baita; balitekek beste auzo batean izatea»;
ustez, horiek izan ziren Lazaroren hitzak; baziru-
dien mihia pixka bat trabatu egiten zitzaiola;



«nik behintzat ez diat aspaldian ikusi», esan
zuen; azken hori, Xanek Lazaroren ahora begira
igarri zuen; izan ere, handiak ziren inguruko aba-
rrotsak; bestalde, Lazaro hain altua zen: zuhaitz
bat zirudien, tente jarriz gero; alabaina, Xanek
ez zion ohartarazi, ez zitzaion gisakoa iruditu,
hain zuzen ere zeukan altueragatik bere hitzak
espazioan galdu egiten zirela; alta bada, Lazarok
berak konprenitu ote zuen, hurrengo hitzak
Xanen gainera areago makurtuz esan zituen-eta;
«lehengoan», esan zuen, «egundoko mozkorra
harrapatu genian». Zertaz ari zen? «Henrire-
kin?», galdetu zuen Xanek. «Zer?», galdetu zuen
Lazarok. «Henri. Henriz ari al haiz?». «Ha, ha»,
esan zuen Lazarok, «ez motel. Jaiez; jaiez ari
nauk». «Jaiez?», esan zuen Xanek. «Ha, ha»,
esan zuen Lazarok, berriz ere Xani eskuzarra le-
pagainean ipiniz. Ondoan zeukan lagunari zer-
bait esan zion. Barre egin zuen hark. Beragatik
ari ziren? Ez noski. Jaiez; jaiez ari ziren: pasadizo
barregarri bat gogoratzen ari ziren. Ez zuen haa-
tik orain ere Lazarok Xan bazterrera laga: berari
ere ari zitzaion. Xanek berriz ez zuen deus esa-
ten. Aztoratuxe, zorabiatuxe zegoen. Kopa berri-



tik trago bat edan zuen. Bazirudien gatxa izango
zela Lazarorekin ere Henriren berri izatea. Noski
auzoan ez zen. Hirian ote zen? Hala aditua zuen.
Anartean, Lazaro isildu egin zen, begi grisak ki-
natzen zituen, zutik lokartu behar zuela zirudien;
segitzen zuen, hala ere, Xani besarkatua; beso
astuna zuen. Xanek, hark bakarrik aditzeko ma-
neran: «Haren berri nork emango lidake?», gal-
detu zion. «Zeinen berri?», esnatu zen Lazaro.
«Henriren berri», esan zuen Xanek. «Henriren
berri?», galdetu zuen Lazarok; oso harritua ziru-
dien; «neuk emango diat», esan zuen; «neuk
emango diat Henriren berri»; bat-batean, serio-
planta eginez: «zer jakin nahi duk?», galdetu
zion; zurrutaldi batean hustu zuen basoa, barran
laga zuen; «ba al dakik», esan zuen, «Henri eta
biok ekipo berekoak ginela? Zera jakingo duk.
Hago. Eli!»; Xani begia kinatu zion; Eli etorrita,
harekin zerbait jardun zuen; Eli sukaldera zihoa-
la: «la-ostia gintuan», esan zuen; luze gabe eto-
rri zen Eli, ertzak kixkorturik zeuzkan aldizkari
bat ekarriz; Lazarok bere hatz larriekin orriak fa-
rrasta-farrasta pasatu zituen; «hemen duk»,
esan zuen; foto batean kirolari batzuk ageri



ziren: mutil mordoxka bat, batzuk pikotxean,
beste batzuk zutik, oro galtza motzetan, oro gris
tono bereko kamisetez; alde batean, zutik, neska
bat zegoen; «ezagutzen al duk?», galdetu zion
Lazarok. «Nor?», galdetu zuen Xanek. «Ha, ha»,
esan zuen Lazarok; «nor, dio. Henri». Zigarro bat
piztu zuen. Xanek arretaz begiratu zuen. Tantai
hura Lazaro bera zen noski; baloia zuen hura...
«Baloia duena», esan zuen Lazarok. «Bai», esan
zuen Xanek. «Futbolean ari izan zela hiri ez zian
esango», esan zuen Lazarok. «Ez...». «Izan ere,
oso txarra zuan. Ha, ha. Hemen ez delako bazau-
kaat esatea. Hi: gogoratzen al haiz...?»; fotoaren
ilusioan hiru-lau lagun arrimatu ziren, barraren
kontra, Xan eta Lazaroren inguruan korro itxi ba-
tean; batek errebista hartu, beste bati erakutsi,
foto hura zela-ta ele sunsun batzuk egin zituz-
ten; «atzean jokatzen zian», esan zuen Lazarok;
«beti zirikatzen, kontrarioa aspertzeraino; eta,
baloia zuela, zelaiko punta batetik bestera las-
terka zihoala, ez zegoan hura harrapatuko zue-
nik; hala zihoala baloia galdu ere bai, ordea, sa-
rritan; regateoan baldar hutsa zuan»; zurrut egin
eta: «alde, alde!», bere lagunak uxatu zituen;



Xan eta biak saihetsez saihets, berriz ere fotoari
begira: «neska, ezagutzen al duk?», galdetu
zuen Lazarok. «Mmm». «Bere neska-laguna»,
esan zuen Lazarok; Xani hura miresteko tartetxo
bat eman eta: «gero hura laga zian», segitu
zuen; «edo neskak laga zian bera, jakin zue-
nean... He! Henri beste batekin liatu omen zuan;
hura... he! ari zen enpresako tipo baten emaztea
izan! Handik alaba bat izan omen zian»; zigarro-
ari azken ezpainkada bat eman eta, hura lurrera
botatzearekin: «total», esan zuen, «gero gertatu
zena gertatu zuan eta Henrik hura ere utzi egin
behar izan omen zian».

Ja basoak hustu, ja batek ordaindu, ja beste
batek: «Goazemak», esan zuen. Hartan Lazarok:
«Ba al daukak non lo eginik?», galdetu zion Xani.
«Ez, baina...». «Gurean egingo duk», esan zuen
Lazarok; eta, berriz ere Xan bere besapean har-
tuta, ate alderantz arrastratu zuen; saiatu zen
Xan erresistitzen; ahulki, baina: igo zitzaion pa-
txarana burura, ez zen arras bere baitakoa; alde
batera noski, ohea behar zuen; bestera berriz,
gustura geldituko zen... Eliri begiratu zion; nes-
kak ordea, basoak garbitzen ari-ta, ez bide zuen



bazihoazela ikusi; guztiaz ere, apur bat gibelera
egin zuenez: «iup!», esan zuen Lazarok; «ba al
gara edo ez gara?»; eta, Xanek ezbaia egin zue-
nez: «Henriren lagunak nire lagunak dituk», esan
zuen; arrazoi akabaila; «hator, familia ezagutuko
duk», erantsi zuen; nahi bazuen ez bazuen, ez
zion behintzat beste biderik utzi: ja ateraino era-
man zuen; alta... kontsumitu zuena ordaindu
behar zuela-ta, Xanek patrikatik sos batzuk ate-
ratzekoa egin zuen, barrara joatekoa; Lazarok,
ordea: «eginda zagok», esan zuen. Begiratu
zuen, bere aztoramenean, barra aldera berriz
ere Xanek. Eli, irribarrezka, begira zeukan: figu-
ra maitekorra, figura atxikigaitza. Beren txokotik
begibeltzak, lepamotzak eta sudurmakoak, es-
kuak altuera ezberdinetaraino jasota diosala egi-
ten zioten.

Bazihoazen lagun batzuk karrikan gora, ba-
zihoazen beste batzuk behera. Azken haiekin
abiatu ziren eurak. Kaleak bustita, eurixka ari
zuen. Alda-maldaka zebilen talde luze, inkonexo,
barreiatu bat zen. Zazpi-zortzi lagun ziren hasta-
penean, gero batzuk lanbrotan atzendu, lau gel-
ditu ziren. Lazaro, Xan, eta beste bi tipo. Haieta-



ko bat rubioa, gizenkara, hartz-tankerakoa zen;
bestea berriz musu-luze, ile-beltz, basamoxal-
idurikoa. Eta hala ere, bazuten biek-ala-biek aire
bat, mozkor-izate bat batu egiten zituena. Ibile-
ra ere bazen: biak baldar, biak botatzarrekin,
metro beteko zankadak eginez. Zabor-pila bate-
tik arratoi bat atera zelarik ile-beltza espantuka
hasi zen; rubioak inprekatu zuen ozenki. Gero
biak pote huts bati ostikoak jotzen aitzinatu
ziren. Han aitzinetik, oihuka eta uluka despeditu
zituzten.

Lazaro zigarro bat pizteko gelditu zen. Gero
segitu zuen. Haren ondoan, isilik, gibelatuxe ja-
rraitu zuen Xanek. Puska batean hala ibili ziren.
Halako batean Lazarok, pertsiana ertitxita zeu-
kan ostatu baten aurrean, Xani egotekoa eginda,
makurtu eta atean tok-tok egin zuen. Berriz egin
zuen. Atea zabaldu zelarik, Lazarok, lauzangoka,
nonorekin solas labur bat izan zuen. Gero, nekez
bada ere jaiki, Xanengana etorriz: «Ez dik nahi.
Fuera!», esklamatu zuen. Nahi zuen, beraz,
beste ostatu batera sartu. Xan berriz, erdi-loan,
zapatak herrestaka zihoan. Segitu zuten. Laza-
rok orain tarteka-marteka Xanengana itzuli, hitz



erdi bat esan, begiratzen zion halakoxe estimaz.
Noski mozkortuta zegoen. Xan ere edanxka ze-
goen; horrek esplikatzen zuen bere zabarkeria.
Hain zuzen ere, ez ote zezakeen, Lazaro bertan
lagata, bere bide propioa egin: ostatura itzuliz?
Ez, ez zezakeen, Lazarok hain adiskideki bere
etxea eskaini zionez. Sikiera Henrigana eraman-
go balu. Deus ez zen inprobableagoa une hartan.
Agian, seguru aski Lazarok bazekien, ez bazen
non zen, bai behintzat nola harengana heldu,
hartaz zeini galde egin. Ez zion, ordea, berehala-
koan esango. Hala ziren hiriko legeak. Eta hala
ere, hitzak hitz, Xanek Henri auzoan ez zela
garbi atera zuen. Edo bazen, guztiarekin, inork
ez zekiela, etxe haietako batean? Bere gogoan
gelditu ziren bezalakoxe etxeak: etxe jaso, hits,
arima ikusezinez poblaturiko etxe hauts kolore-
koak. Karrika luze, ez oso zuzen haiek. Honat-
harat, gizakien zurrumurruak, gizakien itzalak.



LAZAROREN ETXEKOAK
Berriz ere gora, ez ote ziren buelta bat egiten
ari; Xan hankan min gaizto bat sumatzen hasi
zen. Kale zabal batean zebiltzan orain. Alde ba-
tera parke txiki bat, beste aldera banakako
etxeak. Lau estaiko etxe estu baten aurrean gel-
ditu ziren, Lazarok patrikatik giltza-sorta bat
atera zuen. «Henriren etxea?», galdetu zion
Xanek. «Henrirena?», esan zuen Lazarok; Xan
kale erdira eraman eta: «han kale-kantoian ikus-
ten duk ba, leiho gorri ilunekiko bat? Hura zuan
Henriren etxea». Hormak huntzaz estalita, leiho-
ak zarratuta zeuden. «Hutsik al dago?», galdetu
zuen Xanek. «Hala uste diat; badik denbora
pixka bat hara kristorik sartzen ez dudala ikusi»,
esan zuen Lazarok, ja giltza bere atariko sarrai-
lan sartzeko makurtuz. Xani, beti hara begira,
parkean itzal iheskor bat ikustea begitandu zi-
tzaion.

Bebarrua estua zen: paretara hertsiki arrima-
tu behar izan zuen Xanek, itxi ahal izateko atea.
Goian, argi dardarati bat. Gorantza, eskailera zu-



rezkoak. Hara gabe, parez pareko atea ireki zuen
Lazarok.

Haren atzean, haztamuka sartu zen Xan;
mahai batekin topo eginda, han gelditu zen, La-
zarok mahaiaren gainean zegoen argi txiki,
motel bat piztu zuen arte. Tetxo oso bajuarekiko
gela zabal bat zen, errektangulu formakoa: su-
kaldea, mahaiak eta aulkiak alde batean, bi ohe
eta armario handi bat bestean. Gelako alde hura
aski ilun bazegoen ere, Xani ohe biak hartuta
zeudela iruditu zitzaion. Lazaro txaketako poltsi-
koak husten ari zela, Xan zain gelditu zen, hark
nora behar zuen esan ziezaion. Ez zirudien,
ordea, etxean beste gelarik zegoenik. Bestalde
Lazarok, sukaldetik bi kopa eta botila bat ekarriz,
aulki batean jartzeko gomit egin zion. Elkarren
ondoan jarrita, topa-legea egin, edan egin zuten.
Kup batez edan zuen Lazarok berea. «Ederra»,
eta: «Bai», komentatu zuten. Oheetariko batean
norbait remobitu zen. «Etxean egina», esan zuen
Lazarok harroki; norbait hura jaiki, bazetorkien
bata bat erdi-jantzita; «gabon, emazte», esan
zuen Lazarok, halakoxe umorez; emakumeak
zerbait esan zuen; apika hizkuntza atzerriko ba-



tean, Xanek ez baitzuen ulertu; eta Lazarok, hain
zuzen ere: «zer diñozu, emazte?», jaurtiki zion;
«hitz egizu klaro, komeni denez»; ez zion emaz-
teak jaramonik egin; sukaldera joaki, baso bat ur
edan, fregaderaren kontra apoiatuta, besoak an-
txumaturik so gelditu zitzaien; «Xan, Luzi; Luzi,
Xan», esan zuen Lazarok; jaiki zen apur bat Xan,
Luziri eskua luzatu zion; Luzik laxoki estutu zion;
ez zegokeen bestalde emakumea txit umore
onean; bistan da, ez ziren orduak; mazelezur
handia, ile rubioak nahastuta, begiak ondo ireki
ezin zituela zegoen; Lazarok zigarro bat piztu
zuen eta: «Henriren laguna da», esan zuen.
«Henri?», esan zuen Luzik; izen hark apur bat
iratzarri ote zuen. «Itzalpean bolada bat eginda
gaur arratsean etorri da-ta, gurekin egingo du
lo». «Baai», esan zuen Luzik jentilki; hala ere, ez
zitzaiokeen iruditu egundoko idea. «Ivanekin»,
esan zuen Lazarok, adieraziz-eta, normala ez
ezik, ezin egokiagoa ere zela. «Ni...», hasi zen
Xan. «Hi lasai», moztu zion Lazarok; «beste
kopa-erdi bat edango diagu»; bere kopa erditik
gora bete eta: «Henri ikusi nahi du», esan zion
Luziri. «Ikusi?», esan zuen harrituta Luzik. «Esan



diot», esan zuen Lazarok, «ez dabilela hura begi-
bistan; esan diot. Nahiz-ta... zuk igual ikusi
duzu?»; gaixtoki esan zuen. «Nik?», esan zuen
Luzik espantuz. «Bere kuttuna zian», esan zion
Lazarok ahapeka Xani; eta, Luziri: «ez duzu uka-
tuko». Luzik zerbait marmarkatu zuen; agi
denez, beste hizkuntza hartan; tartean baina,
«kirtena» hitza aditu zuen Xanek. Lazarok barre-
karkara egin zuen. «Ixo», agindu zion Luzik; hau-
rra ohean zela-ta; gero, Xani: «ba, niri esan,
Henri hirian dela». «Hik ba al dakik ukranieraz?»,
galdetu zion Lazarok Xani; honek buruaz ezezta-
tu eta: «segi’zazu euskaraz», esan zion Luziri.
«Esan, bakarrik», esan zuen Luzik. «Esan, esan...
Gauza asko esaten da», esan zuen Lazarok; «su-
etena dela-ta... he! Noiz artekoa ote da? Eta,
presoek, zer esaten dute? M’kabuen...». «Zure
anaiak, igual jakin», esan zion senarrari Luzik.
«Anaia? Hura mendian beleei begira dago, hura
ez da ezerekin enteratzen»; trago bat edan eta:
«ateraiozu, Luzi, Xani jateko zerbait; bide luzea
eginda etorri da-ta». Xanek ez zuela behar adie-
razi zuen. Alabaina, ja Luzik nonondik gazta zati
batzuk, ogi puxka bat atera zituen. Bizkitartean



Lazarok, Xanek protestatu arren, kopa baztertu
gabe, eskueran baso bat ardo ezarri zion. Xan
pentsaketa gogorrean murgilduta zegoen.
Beraz, su-etena zegoen. Noiztik ote, eta zein
kondiziotan? Zena zela ere, agian horrek Henri-
ren bilatzea erraztu egingo zion; izan ere, bazite-
keen burkideek, egoera berrian, oraintxe ez
bazen laster batean, emeki-emeki beren gorde-
lekuak utzi, argitara irtetea. Xanek gazta zati bat
eraman zuen ahora. Luzi kutxara bat garbitzen
ari zela, Lazarok berriz, uzkurtxo zirudien.
«Agian», esan zuen Xanek, «gerra amaitzen ari
da». Lazarok bafako bat egin eta, buruari poliki
eraginez: «Gerra galdu diagu», esan zuen; Xani
tinki begira zegoen; Xanek ordea, ez zuen deus
esan; kokoloaren aurpegia zuela susmatuagatik,
hala nahiago zuen; alta bada, Lazarok: «orain»,
esan zuen, «jakin behar diagu derrota adminis-
tratzen»; buru urdinean hazka pixka bat egin
eta: «hori ordea, ez baitago gure esku», bukatu
zuen. Handik pixka batera: «Zenbait gauzak», ai-
tortu zuen Xanek, «ihes egiten dit». «Niri ere
bai», esan zuen Lazarok; hainbesterekin, isildu
ziren; Xanek beste gazta zatitxo bat hartu zuen;



gazta latz eta gogorra, ogia ere gogortxo zego-
en; Lazarok, zigarroa ezpainetan zuela, burua ji-
rabiran ibili zuen; «Luzi», esan zuen, «egidazu
masaje pixka bat hementxe». Luzi otzanki hurre-
ratu, esku biez senarraren lepoaldea igurtzi
zuen. Xani ahoa zabaldu egin zitzaion; beste zer
eginik ez zuela, ardo trago bat edan zuen. Laster
berriz, burua alde batera makurtzen, betazalak
batzen hasi zitzaizkion. Hartaz Luzik: «Zure lagu-
na», esan zion Lazarori, «lo dago». Oihartzun
gutxi izan zuten hitzok Lazarorengan; begiak
itxita zeuzkala: «Ederki gara», esan zuen; «ezta,
Xan?». «Ederki, ederki», esan zuen Xanek,
apalxko. Egin zuen bere jarrera erorkorra zuzen-
tzeko ahalegina, plantatu zituen beso biak ma-
haian. Hartan, begiak irekiz, Lazarok ardoz bete
nahi izan zion berriz ere basoa. Ezetz eta, Xanek
basoaren ahoan paratu zuen eskua. Lazarok hala
ere berean eta, ardo xorta bat isuri zen kanpora,
mahaian putzu txiki bat eginez. Xan desolatuta
zegoen. Luzik, isurkina trapu batekin xukatu eta
gero, Xani besotik helduta: «Etorri», esan zion.
Xan zutitu eta: «Zer?», harritu zen Lazaro; «da-
goeneko erretira?»; bazen gaitzeste pixka bat



galdegite hartan. «Bihar...», hasi zen Xan. «Segi
ezak, segi ezak», esan zion Lazarok: konpreni-
tzen zuela. Xan pot eginda zegoen. Logaleak
bentziturik, zinez ari zen erortzen.

Luzik Ivan txikiari pareta aldera bultza egiten
ziola: «Hor egin dezaket», esan zion Xanek, al-
fonbra seinalatuz; agian absurdoa zen: Luzik,
ulertu bazuen, ez zuen behintzat deus esan;
agian irribarre egin zuen. Ivan txikia bestalde,
apenas higitu zen. Ile luzexka, ahoa zabalik,
antza lo gogorrekoa zen.

Lazaro eta Luzi urrun-urrun zeuden orain. La-
zarok segitzen zuen erretzen, Luzi haren buruan
zerbait bilatzen ari bide zen. Xanek begiak itxi zi-
tuen... Loak hartzea ez zen, haatik, hain erraza
izan. Baziren, alde batetik, Lazaroren eta Luziren
estalikako irriak. Ez ote ziren berataz ari? Segu-
ru aski ez, seguru aski ez esnatzearren ari ziren
irri-estalika. Bazuen, beste alde batetik, gose-
zirri bat. Noski soberaxko edan, gutxixko jan
zuen. Eta, jan zuen gazta hark, ase barik, gosea
arrabiztu zion. Gainera bat-batean zakila oso
gogor jarri zitzaion. Eta, jarrera aldatu zuelarik,
ez ote zuen Ivan pixka bat esnatu; ez ote zituen



mutikoak begiak pixka bat ireki. Une batez hala
izan bazen ere, Xanek ondo begiratu zionean,
itxita zeuzkan. Azkenerako, lokartu ote zen. Izan
zitekeen geroxeago, izan zitekeen handik ordu
batzuetara, atzera esnatu, Lazaro eta Luzi beren
ohean zirela ohartu baitzen. Ilunean iuramentu
bat, geroago hasperen batzuk aditu zituen.

Esnatu zenean, bakarrik zegoen. Horrek ha-
rritu zuen, bera, lo arinekoa izanda, nola ez
zuten besteen jaiki-hotsek iratzarri. Hain aspaldi
zen ez baitzuen bizkarpean halako ohatze gozo-
rik izan. Zenbait txoriñoren kanta-hotsak aditu
zituen, urrutitxo motor-hotsak. Lazaro eta Luzi-
ren ohean estalkia liso-liso paratuta, haren gai-
nean bere arropak txukun aski tolestuta zeuden.
Haraxeago berriz, aulki batean jarrita, mutiko
bat berari fijo begira zegoen. Zalantza pixka bat
egin eta gero, Xanek mantak alboratu, ohean
jarri eta: «Ivan?», galdetu zion. «Hola», esan
zuen Ivanek. Handik pixkatxo batera: «Bakarrik
zaude?», galdetu zuen Xanek. «Bai», esan zuen
Ivanek; jaiki gabe, lasai asko: «amatxik prestatu
dizu gosaria», esan zuen. «Amatxi? Non dago ba
amatxi?». «Goian». «Aita eta ama?». «Lanera



joan dira», esan zuen Ivanek. «Aita ere bai? Non
egiten du ba aitak lana?». «Ez dakit... makina
batean», esan zuen Ivanek. «Eta zuk, ez duzu es-
kolarik?». «Gaur ez», esan zuen Ivanek.

Mutikoa aurretik zihoala, zurezko eskailere-
tan gora, lehenbiziko estaian gelditu ziren. Gil-
tzaz itxi gabe zegoen atea zabaldu, sabai altuko
sala bat kruzatu zuten. Bazter batean gizon
zahar bat pareta higatzen ari zen espatula bate-
kin. Tripa handia, antiojoak, bizar pixka bat, Xan
ikusi zuelarik: «Egun on», esan zuen, aztoratuxe,
lanari une batez utziz. «Berdin», esan zuen
Xanek, bat-batean eskuak nora sartu ez zekiela.
Ivan sofan, telebistaren aurrean jarri zen, publi-
zitate spot bati so. «Pasa, pasa», esan zion aita-
txik, espatularekin sukaldea seinalatuz.

Sukaldean amatxi labadoratik arropak atera-
tzen ari zen. Emakume luzea, lasto koloreko soi-
neko alai batekin. «Jaiki zara», saludatu zuen,
eta: «ondo lo egin duzu?»; gero: «jarri, jarri»,
gonbidatu zuen; Xan jarritakoan: «Lazaro arra-
tsaldean etorriko da», esan zuen amatxik; katilu-
tik hurbil esne-kazoa eta kafeontzia lagata:
«hemen egoteko esan du, gurekin bazkalduko



duzula»; zerbait objetatu nahi izan zuen Xanek;
alabaina, su-gaineko lapikotik pir-pir ari ziren in-
daben usain gozo-gozoa zetorren; eta: «jan,
jan», esan zion amatxik, labetik ogi xerra errea-
rin batzuk ateraz, gurina eta mermelada ere Xa-
nengana bilduz; «gaur ere euriantza dago», esan
zuen, arropen baldea jasota, leihoz kanpora be-
gira. «Mmm», esan zuen Xanek, ja ogi puxka bat
ahoan. Kanpora zihoala: «Jan, jan», esan zuen
amatxik.

Segitzen zuen, ikus zezakeen Xanek bere
txokotik, aitatxik salan espatula jardunean.
Berez, lan arina zirudien. Hura berriz nekez, has-
geldika, baldarxka ari zen; ez izaki, seguru aski,
ofizio horretakoa. Edota, artega zegoen: hain
zuzen, Xan begira zuela nabarituz; eta hartara,
ahalegintzen zen lana hobeto egiten, are gehia-
go nekatuz. Afan hartan, hauts pila ateratzen ari
zen. Oroz gain, Xani haren janzkerak eman zion
atentzioa: mahonezko galtzak, baiki, txaketa
beltz zabal bat ere bai, ordea. Agian hiriko moda
zen. Agian berak ere lortu beharko zuen txaketa
beltz halakoxe bat, nahi zuen bezala ez aperzibi-
tuan pasatzeko.



Xanek, katilukoak eginda, jaiki, leihoz kanpo
begiratu zuen. Etxe aurreko parkean, zuhaixken
artean, banku batean gizon heldu bat azpian
egunkari orri batzuk zituela eserita zegoen: be-
roki ilun hura, ez ote...? Bai eta, bezperan berak
ostatuaz galde egindako tipo hura bera zen. Zer
ari zen han? Bere zain ote zegoen; bijilatzen ari
al zen? Eta, hala ari bazen, berenez edo norbai-
ten aginduz ari zen? Zuhurki jokatu behar zuen.
Eta, batez ere, lasai egon. Leihotik aldenduz:
«Ilun da giroa», esan zuen. «Bai!», esan zuen sa-
latik aitatxik; «beti dago ilun!»; gero, Xan ate-al-
boan baratu zela ikusiz: «jarri, jarri», esan zion,
paletarekin sofa erakutsiz. Izan ere orain, espa-
tula lagata, kapazoan masa preparatzen ari zen.
Xan Ivanen ondoan jarri zen. Mutikoa telebistako
marrazki bizidunei begira iltzatuta zegoen. Las-
ter Xan, aldamenka, aitatxiri begira jarri zen.
Hura ordea, zertan ari zen? Agi denez, pareta
txukundu behar zuen: arraspatu zuen estreina,
orain raseatu behar zuen. Hantxe zeukan kapa-
zoan masa egin berria, hantxe igeltsuaren
zakua, hantxe uraren baldea, lurrean brotxa,
llana eta nibela. Orain berriz, paleta lagata, ez



zuen bada atzera espatula hartu, eskailerara igo,
ez zen bada berriz ere pareta goian arraspatzen
hasi? Akatsen bat ikusi zukeen. Berriz ere nahi-
ta-ezinean ari zen: kemenez, baiki, ez ordea txit
abilki. Bistan dena, masa gogortu egin behar zi-
tzaion. Eta, goian ari zela, pareta-zatitxo batzuk
kapazo barrura erori ziren. Xan jaiki egin zen eta:
«Gogortzen ari da», esan zuen, apalki. «Gogor-
tu?», esan zuen aitatxik; larri baina, situazioa
kontrolatu egiten zuela adieraziz: «ba!», esan
zuen. Segidan berriz, eztul eraso bat izan zuen,
ez jaustearren paretari heldu behar izan zion.
Masa eta pareta seinalatuz: «Zer duzu, hona-
ko?», galdetu zion Xanek. «Horrako eta, honako
ere bai», esan zuen aitatxik; «baina, zer ari
zara?»; Xanek pareta brotxagaz bustitzeari ekin
zion-eta; «laga, laga», esan zuen aitatxik. «Ofi-
ziokoa naiz», esan zuen Xanek ezaxolaz, aise, ez
zezan aitatxik alde makurrera hartu. Aitatxik te-
moso, lotsa-antzean begiratzen zion. Akitua ze-
goen, eta hala ere: «Ez da preziso», esan zuen.
«Hala ere», esan zuen Xanek, orain masa paleta-
rekin onduz, kolpe bizika eraginez, gero bizkor-
bizkor llanarekin paretan hedatuz. Aitatxik



amore eman zuen; kritiko segitzen zituen Xanen
desmartxak, amusaturik agian; hargatik, Xan ka-
pazoko hondarrak batzen ari zela: «Hor», agindu
zion eskailera-burutik, eta berriz ere: «hor», har-
tara garbi utzirik bera zela obrako burua; Xanek
beheko aldeko husgune guztiak bete zituelarik:
«hori da», esan zuen aitatxik; Xan paleta garbi-
tzen ari zela: «orain lanik gabe egongo zara?»,
galdetu zion. «Hala nago bai», esan zuen Xanek;
«non-han zeozer bilatu beharko dut». Aitatxik,
berriz ere espatula-lanari ekin eta: «Orain etxe
asko egiten ari da», esan zuen. «Batean edo bes-
tean...», esan zuen Xanek. Sukaldera joan, kani-
lapean eskuak garbitu zituen. Handik itzulian, ai-
tatxi eskaileratik erori ez erori zegoen: antiojoak
lurrean zituela, bisaia zuri-zuri, kordoka ari zen.
Xanek lagundu zion jaisten, aulki batean eser-
tzen. Nekez hartzen zuen arnasa, begiak lanbro-
tuta zeuzkan. Xan beste aulki batean jarri eta
kartoi-puxka batekin haizea ematen ari zitzaiola,
atzera mintzatzeko kondizioetan zelarik: «Hark
ere bazekien igeltsuan», esan zuen aitatxik.
«Hark?», galdetu zuen Xanek. «Henrik», esan
zuen aitatxik; beraz Lazarok haren bila etorri



zela kontatu zien; ez zen komeni, agian, berria
hala-hala heda zedin; hotsa behar ez ziren bela-
rrietara heldu zitekeen; alta, bazitekeen zaha-
rrak datu berriren bat ematea; bazirudien zer-
bait esatekoa zuela; izan ere, antiojoak jarri eta,
eskuaz apurtxo bat hurbiltzekoa eginez: «ixilpe-
ko obra batzuk egin zituen», esan zuen; sekretu-
ka, hurrean zen etsairen batek adi balezake lez;
ordea beraiekin Ivan txikia besterik ez zen; esan
zituen hitz haiek Xanengan sortzen zuten efek-
tua ikustearren pixka batean isilik egon eta gero:
«ixilpekoak ziren», esan zuen, «baina nik bane-
kien ari zirela»; gero, bekainak jasota, apalkixea-
go: «orain baino orduan errazago jakiten ziren
gauzak», aitortu zuen. Esku-gibelaz ahoa igurtzi
zuelarik: «Nahi al duzu baso bat ur?», eskaini
zion Xanek. Aitatxik lelo-lelo begiratu zion; gero,
eskuaz ezezkoa egin eta, armario bat erakutsi
zion. Xanek hura ireki, barruan botila bat ardo
zegoen. Hau? esan gabe, erakutsi zion Xanek.
Bai, orobat isilik, aitatxik. Xanek baso bat erditik
gora bete, eskuratu zion. Aitatxik kulka-kulka
edan, gero Xani basoa eta botila armarioan jaso-
tzeko adierazi zion. «Beraz ezagutu zenuen?»,



galdetu zuen Xanek. Irribarre eginik, aitatxik
hortz urrezko bat erakutsi zion. Ardoak bizkortu-
ta, haren masailak pixka bat koloretu ziren. «Bi-
zikletan etortzen zen hona», esan zuen; «esaten
zigun: halako eta halako herrietan, mendi-lepoz
lepo ibili zela... Gero Simca zahar batean zebilen.
Orduan ja gutxiago etortzen zen hona. Bazituen
noski beste egiteko batzuk. Beti zerbait buruan
hark. Beti zerbait makinatzen. Gero jakin genuen
lanean hasi zela. Olaben: enpresa handi bat,
orain fuerte dabilena. Ez ote zuen gainera Henrik
handik zetorrela behin auto-istripu bat izan. Hala
ere ondo atera zenean...».

Amatxi sartu zen; paretako lanari erreparatu
gabe, Xan eta bere gizona zokoan eserita ikusiz
pixka bat harritua, laketua ere bai, Xani: «Ondo
gosaldu duzu?», galdetu zion; baietz, eta: «nahi
duzu beste zerbait: urdaiazpiko pixka bat
edo...?». «Ez eskerrik asko», esan zuen Xanek,
ohitura zenez. Amatxik sukaldera sar-atera egin
zuen; handik heldu zela, nonbait zerbait antze-
manik: «Edan duzu», esan zion aitatxiri: galde-
doinu batez, erreprotxe apur bat eztituaz, men-
turaz Xan han zelako; aitatxik hatz birekin xorta-



ño bat baizik ez zuela edan adierazi zuen; ama-
txik isilik, buruari eraginez egin zion errieta; ala-
baina, ez zegoen aitatxi bere onik onenean; be-
rriz ere zuri-antxa, berriz ere flakezak hartuta ze-
goen; amatxik Xani: «jar zaitez sofan». Xanek
duda egiten zuenez: «Zoaz, zoaz», esan zion ai-
tatxik. Joan zen behintzat Xan Ivan zuntzundua-
ren ondora. Geroxeago aitatxi ere jaiki, hurrera-
tu zen urraska-urraska beraien aldera. Hain poli-
ki zihoan, minutu pasea egin baitzuen besaulki-
raino. Ez zuen batere planta onik. Xanek trabes-
ka begiratzen zion, pena pixka batekin, zaharra-
ren ziztrintzeaz alarmatuta ere bai. Aitatxik jarri
eta bertan zen manta xingle batekin estali zuen
bere burua; doi-doia sudurra eta begiak libre
utziz; begiak telebistan finkatu zituen.

Hainbesterekin, legea hala zenez, orobat
egin zuen Xanek. Telebistan une hartan, irudi
latz batzuk ikusten ziren. Film bat izan behar
zuen, non ez ziren albisteak, edo erreportaia bat.
Espainolez ari ziren. Zer zen hura, baina? Ema-
kumezko bati, bularrean zauri handi bat zuela
eta hil-gogor zegoela, tipo batek, pasatzen zen
batek edo polizia paisanozko batek, ez baitzen



esplizitatzen, buruan ostiko txiki bat jo zion. De-
taile horrek pentsarazten zuen film bat izan zite-
keela. Hala ere, izan zedin esatari bat, izan zite-
zen protagonista batzuk hain bertako itxurako-
ak, izan zezaten hain bertako azentua: bertako
espainolaren azentua, horrek guztiorrek pentsa-
razten zuen, egiaz gertatua ez bazen, krimen,
edo zigor baten errekonstrukzio bisuala zitekee-
la. Oraintsu gertatua ote zen? Ez zen probablea,
su-etena egiazkoa bazen. Han gelditu zen behin-
tzat, espaloian, emakumezkoa, eta harixe begira
kamera, denbora luzean; orain hankak: zapata-
takoinak, kanpai-galtzak; orain enborra: jaka
motza, bularra gorria; orain burua: sudur zuze-
na, begiak erdi zabalik, oro arretaz erakutsiz.
Amatxi albotik, pixka bat aurreraka kuxkurtua,
eskua masailean zuela begira zegoen; iragarkiak
hasitakoan aldendu zen, zintz eginik painuelotxo
batean.

Orain pantailan neska-mutil lerdenak ageri
ziren, honek kolonia bat, hark auto bat iragarriz.
Bere besaulkian ernegaturik higitu zen aitatxi.
«Ezin da telebista ikusi», esan zuen muxinduta;
«kaka zahar bat da». Ez ote zen gelditu beste



zerbait esateko gogoz; ez ote zituen berba ba-
tzuk txitxibutxikatu. Ahoa okerturik, ordea,
burua alde batera jausten ari zitzaion, betazalak
ere ixten. Anartean amatxik salako aulkiak
mahai gainera jaso, sukaldetik eskoba ekarri
zuen. Hura ikusirik aitatxik erremuskada batez
manta bazterrera bota, jaiki, emazteari eskoba
kendu, obrako hauts eta zakarrak biltzen hasi
zen. Amatxi apur bat apartatu zen. «Ene», esan
zuen, ikaratuxe; aitatxi, kartsuki, muebleak
lekuz aldatzen ari zen; arras makurturik, eten-
beharrean lurretik igeltsu-pella gogor bat aska-
tzen ari zela: «erotu zara?», galdetu zion erruki-
turik amatxik; Ivanek ere jiratu zuen burua; gal-
dera hura aditu eta aitatxi lurrera bere betean
jaustea, biak bat izandu ziren; bizkor salto egina-
gatik Xanek ezin zuen ebitatu zaharraren buruak
lurraren kontra kanka egin zezan; amatxi ere
heldu zen fite, gizonaren burua bere magalera
ekarriz; aitatxi dardarka ari zen; «zer duzu, zer
duzu?», galdetzen zion amatxik, haren masaile-
tan zaflaxkoak emanez; eta negar egiten zuen:
negar mantso bat, etsipenezkoa, dagoeneko ai-
tatxi hilda balego bezala; damuturik, agian, une



fatal hartan ero deitu ziolako. Dardarra bare-
tzean kieto-kieto gelditu zen aitatxi. Ivanek
haren eskumuturra hartu zuen; Xanek, zaharra-
ren bularrean belarria paratuz, taup, taup, aditu
zuenez: «Ari da, ari da», esan zuen. «Ene, ene»,
esan zuen amatxik; geroxeago aitatxik begiak
ireki zituen; egin zuen irribarre drole bat; «zer
duzu, Simon?», galdetu zion amatxik sinkulinka.
Aitatxik, begirada harengana zorroztuz: «Badaki-
zu», esan zuen, «badakizu zer dudan». Ivan
atzera sofara zihoan; ez zen aitatxiren lehenbizi-
ko atakea izan behar hura, ez ziren amatxiren le-
henbiziko lamentoak izan behar haiek. «Nik ez
dakit», esan zuen amatxik negar-ipaka. «Badaki-
zu, bai», esan zuen aitatxik; eta begi hanpatuak
Xanengan ipiniz: «zuk ere badakizu», jaurtiki
zion. Xanek begiak oso zabaldu zituen. Alabaina
aitatxik maitekiro begiratzen zion orain. Salake-
ta hura eginik indarrez hustu balitz bezala zen,
areago, berak ez balu bezala inoiz halakorik
esan; ez balu bezala, orain, Xan ezagutu ere
egingo. «Lazaro hemen balego», esan zuen ama-
txik. «Eta medikuari abisatzea?», galdetu zuen
Xanek. Aitatxik izututa begiratu zion; ederki ze-



goela erakutsi nahian, enborra pixka bat altxa,
jaikitzekoa egin zuen. Ezin izan zuen. Amatxi be-
rriz, ez baietz ez ezetz zegoen. Xan zutitu egin
zen, hartara distantzia pixka bat markatuz: Nahi
zuten egotea? Egongo ziren. Hala ere, baziru-
dien zinez aitatxi bere onera ari zela etortzen. Ez
zen ja ahoa, ez ziren ja begiak bakarrik: berauen
aurrean, eskuak ere mugitzen zituen, baldar, ha-
rriduraz. «Aber heldu hanketatik», esan zuen
amatxik; ja bera, indar gaitza erakutsiz, heldu
zion gizonari besapeetatik, ja Xan eta bien ar-
tean trinkili-trankala, erdi-herrestan eramaki
zuten gizona sofaren ondora. Aitatxiri zeharrera
begira baina, begiak telebistatik erabat kitatzen
ez zituen Ivan txikia besaulkira igorri eta, Xanek
eta amatxik eup! eginez jaurti zuten aitatxi sofa-
ren gainera. Aitatxik protesta egin zuen. «Zerga-
tik narabilkizue horrela?», esan zuen; eta bazen
pena, eta bazen mina hitz haiexetan; gero be-
rriz: «nor zarete zuek?», galdetu zien. Amatxik,
bere aurpegia harenera hurbilduz: «Simon... ez
al nauzu ezagutzen?», galdetu zion. Matraila es-
tuturik, tinki begiratu zion aitatxik. Amatxik bere
esku hezurtsua erakutsi zion, ustez-eta hura eza-



gutuko zuela; aitatxi begi-gogor; amatxi sotinka
hasi zen. Hartan aitatxik irribarre bihurri bat egin
zion Xani. Eta, xuxurlo batean, amatxik adituko
ez zuelakoan, ustekunde zentzugabea, edo aitzi-
tik, aditu egingo ziola ederki jakinda, eta beraz
gaiztoki: «Tematia da, gaixoa», esan zion Xani;
ez zituen aprezio handian emaztearen arretak;
«lehengoan», segitu zuen, «edan xamartuta eto-
rri nintzen eta, berak oheratu ninduen»; eta, ka-
riñoz bezala: «gaixoa», errepikatu zuen. «Ez ze-
nuke edan behar», esan zuen amatxik, gizonari
papotik iletxo bat kenduz. «Ni asko edanda
nago», esan zuen gizonak harroxko; «zuek ez
dakizue, nik... mozkor handiak, eta ez aldian
behin, ez zortzitik behin. Egunero mozkor. Hori,
zu (amari) ez zinenean. Eta zu zinenean... ere
bai»; eta, emazteak txit zoritxarrekoa izateko
seinaleak ematen zituenez: «aire!», esan zuen,
eta eskuan ez zeukan zerbait botatzeko imin-
tzioa egin zuen. Amatxik besaurrearekin babes-
tu zuen bere burua. Hartara Xanek: «Zer ari
zara?», esan zion aitatxiri. Aitatxik fijo begiratu
zion: zu nor zara? esanez bezala; hala ere,
Xanen indarra hautemanik, apur bat kikilduz,



bere barkamena eskatuz: «Bizitza kontrolatu
egiten dit», esan zuen, erruki-doinuz. Alabaina,
arestian bere beste aurpegia, bere aurpegi latza
erakutsi zuen. Tirano bat zen; edo, agian: banpi-
ro bat zen, manka ezkero andrea, hil egingo
zena. Hori, aitatxik berak bazekien ongi aski; eta
damu zen, horregatik, oraintxe; eta, bere azke-
neko ordu zitekeen honetan, barkamena eskatu
nahi zuen. Begian malko bat zeukan. Amatxik
ere bazeukan malko bat begian, Ivanek ere,
nahiz pantailara begira, bazeukan malko bat be-
giaren ertzean. Hargatik, Xanek, bigarren aldi-
koz, orain amatxiri zuzenean: «Agian medikuari
deitu beharko genioke», sujeritu zion. «Bai»,
esan zuen amatxik etsian. «Ez!», oldartu zen ai-
tatxi; ezpainak dardarka, begietan sua berriz ere
piztuta. «Zure on-beharrez da», saiatu zen ama-
txi. «Badakit zer nahi duzuen», esan zuen aita-
txik; ez zuen prezisatu: arrotz baten aurrean (al-
dika, hala baitzen Xan, nahiz aldika etxekotzat
ibili) ezin aipatuzko hitzak zirela ulertzera ema-
nez. Noski uste zukeen, zor zioten begiruneaga-
tik ez bada beldurragatik bederen, ez zirela au-
sartuko medikuari deitzen. Emazteak ordea, sa-



rreraren ondoan, mahaitxo batean zegoen tele-
fonora jo zuen. Deitu eta baten batekin mintzatu
zen. Orain dibertiturik kontenplatzen zuen Xanek
aitatxiren aurpegia: apo-aho luzea, kopetan ha-
rridurazko zimur ilun kiribiltsuak. Amatxik komu-
nikazioa etetearekin, aitatxiri kopeta atertu,
ahoa zabaldu zitzaion. Lur-jota zegoen. Bestenaz
amatxik beste telefono dei bat egin zuen; nono-
rekin solas animatuan jardun, irri egiten zuen.
Agian ez zen inorekin ari, agian bere poz irudiko-
az gizona zigortu nahi zuen.

Ivan bere ohiko ezaxolara itzuli zen. Noski te-
lebistan futbola zegoen, hain segurki aitatxiren
begirada erakarri zuena. Halako batean: «Ivan!»,
esan zuen, «igo bolumena!». Bat-batean arrunt
piztu zen. Interesatu egiten zitzaion telebista,
zeinaren kontra, ordea, lehentxeago net mintza-
tu zen. Arranguratzekoagoa zen orain salaz bes-
taldeko situazioa. Izan ere amatxi, telefonoa es-
kegita, makal-antxa lurrera begira, aulki luzean
kuxkulduta zegoen. Aitatxi-ilobak lagata, Xan
harengana joan, haren ondoan jarri zen. Errespe-
tatu egin zuen amatxiren isila. Halako batean,
burua jaso gabe: «Qué va a ser de nosotros»,



esan zuen amatxik; ez zedin hala tormentatu,
Xanek hari eskua heltzekoa egin zuen; ordea,
amatxiren esku bihurrikatuek goaitean zeuden
piztiak begitandu zitzaizkion eta, atzera egin
zuen; bere besoaz amatxirena apur bat loxinka-
tu zuen; agian lagun-erakuspen sinple hartaz lor-
tuko zuen, ez zedin ez-une hartan amatxi bera
ere zurrundu, nola baitzen aparientzia noiznahi
gerta zitekeela; bitartean, aitatxi sofatik jaiki
zen, xarraka-xarraka koarto ilun batera joan,
handik kojin bat hartuta poliki-poliki etorri, berriz
sofaratu zen; «zer egin du?», galdetu zuen, begi-
ratu nahi ezik, kezkatuta amatxik. «Kojin bat
hartu du», esan zuen Xanek. «A», esan zuen
amatxik. Aitatxik ordea, ez nonbait kojin harekin
gura zuen konfortik atzematen eta, berriz ere
jaiki, berriz ere xirri-xarra gela ilunera joan,
beste kojin batekin itzuli zen. «Beste kojin bat
hartu du», esan zuen Xanek. «Ondo dago», esan
zuen amatxik, esperantza poxi batekin; alabai-
na, armariora beste joan-etorri bat egin zuen ai-
tatxik; koadro txiki bat zekarren oraingoan;
sofan jarri zen, hura besartean zuela begiak itxi
zituen; eta, Xanek ez baitzuen ezer esaten:



«orain, zer egin du?», galdetu zuen amatxik.
«Koadro bat hartu du». «Ze koadro?». «Txikia
da, eta badu marko bat urre kolorekoa». Ama-
txik hasperen egin zuen. Trankil gelditu zen
behinik-behin aitatxi. Ez halaxe amatxi, isiltasun
hark kezkatzen bide zuena. «Zer ari da?», galde-
tu zion Xani. Xanek lepoa luzatu zuen. «Badirudi
lo gelditu dela», esan zuen. Lasaialdi bat izan
zen. Amatxi ere lokartzen ari zatekeen; handik
pixka batera berriz, dardar egin eta: «Lo segi-
tzen al du?», galdetu zuen. Aitatxi geldi-geldirik
zegoen. Zer zen ere, Xan harengana hurreratu
zen. Gizona enborkia baino zurrunago zegoen.
Xanek haren aurpegira gerturatu zuen berea. Ai-
tatxik salto egin zuen. «E!», esan zuen espantu-
ka; «zer...?». «Ni naiz», esan zuen Xanek; «uste
nuen...». Ez zuen frasea amaitu. Aitatxik gogor
begiratu zion. «Hilda nengoela», esan zuen;
«hori uste zenuen».

Ezkilatxoa jo zutelarik, Xanek ireki zuen atea.
Eskailera barrenean txuriz jantzitako bi gizase-
me zeuden. Handia, sabel ederrekoa bata, txikia,
meharra bestea. Handiak kamillari eusten ziola-
rik, txikiaren begiek diz-diz egiten zuten. Xan



asaldatu egin zen. «Hemen al da gaixoa?», gal-
detu zuen txikiak. Xanek alde batera egin zuen,
bi gizonak sar zitezen utziz. Haiek sarreran ama-
txi ikusi zuten: ate ondoko aulkian, egur-puxka
ihartu bat bezala kiribildua. Ja hari heldu behar
zioten, ja handiak paratu zion esku mazoa gai-
nean. «Ni ez», esan zuen sumindurik amatxik,
«hura»; heldu ziren bada aitatxigana gizaseme
biak; han eta hemen apur bat ukitu, errutinazko
galdera pare bat egin, aitatxik hinkik esaten ez
zuenez, kamillan ezarri zuten; laga zuen aitatxik
eramaten; agian ulertu zuen kontra egitearen al-
ferra, gizaseme lar sendo eta propio lan hartara-
koxe entrenatuak ziratekeenez; guztiaz ere, na-
bari zen haren begietan izua, noski, etxea behin-
betikoz lagatzeko izua, baina izu konkretuago
bat ere, bertan behera erortzekoa: atera heldu-
ta, orain zutik, kili-kolo zegoen amatxi ebitatzea-
rren, kamilla apur bat okertu zutenez, aitatxik
hanka bat paratu zuen lurrean; erizain handiak
etzanarazi zuen; «suabe», eskatu zion amatxik.
«Bazihoan-eta», defenditu zen erizaina. Hartan
amatxik: «Egon», esan zuen; eta eskegitokitik
beroki berde bat hartuta: «ni ere banoa», esan



zuen; manta arin batekin senarra estali zuen;
Ivani deitu zion; Ivan txikia, Xanen ondora etorri-
ta, beldurxko zegoen; ez zen, hala ere, aitatxiren
suertearekin erabat indiferentea; izan ziren zen-
bait laztan eta musu; «Xan», esan zuen amatxik;
ja erizainek bazeramaten aitatxi kanpora; «egin-
go bazenigu mesedea». «Nola ez», esan zuen
Xanek. «Lazaro etorri bitartean», esan zuen
amatxik, «okupatuko bazina mutikoaz».
«Noski», esan zuen Xanek, eskua Ivanen sorbal-
dan ipiniz, bere kontra pixka bat estutuz. Ama-
txik, irribarre maxkal bat eginez: «Eramazu
gora», proposatu zuen. «Gora?», harritu zen
Xan. «Gora», esan zuen amatxik, «nire amaren
etxera». Gero zalu-zalu irten zen, bere gizon ma-
txuratuaren atzetik.

Ivan eta Xan eskaileretan goiti, mutikoa jau-
zika, Xan haren atzetik, pauso bakoitzean zurak
krak egiten zuela zihoazen. Posible bazen, pen-
tsatu zuen Xanek, amatxi zahar harekin utziko
zuen mutikoa, segituko zuen bere bide propioa
berak.

Ivanek txokoren batean atzemandako giltza-
rekin atea zabaldu, lasterka sartu zen korridore



ilunean. Xanek ez zuen deus ikusten. Egongo al
zen amatxi zaharra etxean? Jakin gabe ezin alde-
gingo zuen behintzat. Hala bada, egin zuen
berak ere barrura. Mueble txiki batekin topo egin
zuen, paretetan koadro batzuk, zenbait apainga-
rri bitxi hauteman zituen.

Korridoreak sala-kamarote batera zeraman.
Kortinak itxita, lanparak pizteke, eguerdi-aldea
behar bazuen ere, ilunxko zegoen. Mahai apal,
zabal-biribil batean kafeontziak, kikarak, pasta
batzuk ere bazeuden platertxo batean. Bat-ba-
tean bizkarrekoa bordatu-lan batez estalia zuen
besaulki batean emakume xahar-xahar bat ikusi
zuen Xanek. Ximur-ximur egindako mahaspasa
zirudien. Amatxi zaharra behar zuen. Hark, zer-
bait sumaturik noski, bere kristal lodiko betau-
rrekoak beragana itzuliz: «Lazaro?», galdetu
zuen. «Ez naiz Lazaro», esan zuen Xanek, apur
bat hurreratuz. «Henri?», galdetu zuen amatxi
zaharrak. Xan gogor harritu zen; ez zuen beraz
Henrik, ez denboran ez espazioan, handik hain
urruti behar; ez baldin bazuen noski amatxi
zahar hark ere koskaren bat buruan, familian
bestalde korrientea zirudiena. «Ez», esan zuen



Xanek, amatxi zaharragana beste pauso bat
emanez; amatxi zaharra apur bat inkorporatu
zen, begirada lausoz, jakinminez: nor zara ba?
galdetzen ziola; «Xan naiz». «Xan?», esan zuen
amatxi zaharrak, harridura handiz. «Lazaroren
laguna», esan zuen Xanek. «A», esan zuen ama-
txi zaharrak; «eta hori?», besaulkiaren atzean
ezkutatu zen mutikoagatik. Pi-pi egiten zuen jos-
tailu-makina txiki bat zerabilela, Ivanek irri egi-
ten zuen. «Ivan da», esan zuen Xanek. «Ivan, ho-
rixe», esan zuen amatxi zaharrak, situazioa pix-
kanaka ulertuz; «baina, ez zaude hor; jarri, jarri»,
gonbit egin zion amatxi zaharrak Xani. «Ez,
ni...». «Jarri, jarri», insistitu zuen amatxi zaha-
rrak; «kafetxo bat hartuko duzu gurekin».

Orduan ikusi zuen Xanek, berari bizkar eman-
da, sofa batean beste bi emakume jarrita zeude-
la. Haietako batek, besoa luzatuz, Ivani burua
laztandu zion. Haienganako erreberentzia txiki
bat eginez, Xanek eskua ere emango zien, haiek
predisposizio pixka bat erakutsi balute. Haiek
ordea, irribarre distantez begiratzen zioten. Ivani
burua ferekatzen ari zitzaiona, amatxi zaharrak
Maria deitu zuena, amatxi zaharra bera bezain



zaharra zen, nahiz, potoloagoa izanik, larru liso-
agoa zeukan. Bestea berriz, Lolita, bera ere za-
harra baina, dudagabe gazteagoa zen; zehazkia-
go, haur zahartu bat ematen zuen; bere irribarre
xaloaz, burutik eskas samarra menturaz.

Bero egiten zuen, Xanek zamarra erantzi,
eseri egin zen. «Oraindik bero egongo da-ta...»,
esan zuen amatxi zaharrak, kafea zerbituz;
beste bi emakumeak begira-begira zituela suma-
tu zuen Xanek: lotsaz eta bazterka, Lolita, disi-
mulorik gabe, jakinmin apika gaiztoz Maria zeri-
tzona. Azken horrek bere papardoan perlekiko
lepoko bat luzitzen zuen, begiak eta ezpainak hi-
guingarri pintatuta zeuzkan. «Ez zintudan behin
ere ikusi, uste dudanez», ekin zion hark, elezuri.
«Probablea da», esan zuen Xanek. Ez bide zuen
zaharrak halako erantzun laburrik espero; isilal-
ditxo baten ondoren: «Hemengoa zara?», galde-
tu zion. «Ez», esan zuen Xanek. Maria zapuztuta
zegoen. Amatxi zaharrak, Xani kikara hartzeko
seinale bat eginik: «Etzanala ernegatu», esan
zion Mariari. «Nik ernegatu?»; Maria ofendituta
zegoen; «zergatik dion?». Lolitak (probabilitate
guztiz, Mariaren alaba zenak) bere basotik esne



zurrut bat edan zuen. Anartean, nahas-alditxoa
profitatuz, Ivan txikiak Mariaren eskuen artetik
aldegin, amatxi zaharraren gonapean jarri zen.
«Aitatxi ospitalera eraman dute», esan zuen.
«Ospitalera berriz?», esan zuen amatxi zaharrak;
«nolaz izan da?». Alabaina Ivan bere makinatxo-
ra bilduta zegoen. «Zorabioa izan du eta», esan
zuen Xanek, «zure alabak pentsatu du hobe zela
ospitalera eramatea». Eskuek dardar pixka bat
egiten bazioten ere, ez zirudien amatxi zaharrak
lar inpresionatua. Burua kordokatuz: «Ospita-
lea», esan zuen, «ez da toki ona». «Zer esan
ninan?», esan zuen Mariak; «minbizia behar
din». «O», protesta egin zuen amatxi zaharrak,
«ez esan holakorik». Mariak, koilaratxoarekin ka-
feari eraginez, ustez inozentki: «Gaur askok du-
tena da», esan zuen. «Badakit askok dutela»,
esan zuen amatxi zaharrak; «ez da, ordea, orain
esatekoa». Mariak, Xanengana itzuliz: «Gaizki
esan al dut?», galdetu zion; Xanek zirkunstan-
tziazko bekain-jasotze bat egin zuen; «mutilak
konfiantzazkoa zirudin», esan zion amatxi zaha-
rrari Mariak: konfiantza hark bere hitz, hala ere,
ebidentki, ez oso bihotz-altxagarriak esplikatuko



balitu bezala; eta zuri-zuri, berriz ere Xani beha,
irribarre dultze antzeko bat eskaini zion. Xanek,
solasa beste-bidera nahian: «Kafe ederra da»,
esan zuen. «Gustatzen al zaizu?», esan zuen
amatxi zaharrak; «hartu, ordea, pasta bat ere»;
Xanek hartu zuelarik: «Lolitak ekarri ditu», esan
zuen txeraz amatxi zaharrak. Lolitak irribarre he-
rabe bat egin zuen. Xanek: «Mm... ederrak dira»
esan eta, estimaz bezain apetitu onaz beste
pasta bat hartu zuelarik: «Jan, jan», esan zion
amatxi zaharrak, «hola gustua ematen du»;
gero, etsipenean apur bat eroriz, hasperen luze
bat egin eta: «guk ere laster despeditu beharko
dugu», esan zuen. «Zer esaten ari haiz?», errie-
ta egin zion Mariak; despeditu beharko dugu!».
«Tenorea heldu delarik», esan zuen amatxi za-
harrak, «despeditu egin behar da». «Tontake-
riak, esaten ditunanak», esan zuen Mariak; hala
ere amatxi zaharra lasai asko zegoen; haren be-
gitartea argitu ere egin zen; nonondik galtzerdi
bat atera, marmolezko arrautza baten laguntza-
rekin, hari orpoaldean petatxo bat paratzen hasi
zitzaion; «hola bai hautsiko dun bista», egin zion
Mariak eraso; berriz ere Xanen apoioa bilatu



zuen; berari begira: «ilun honekin...», esan zuen.
«Bai... lanbrosko dago», dibagatu zuen Xanek.
Hain segurki Maria pikatuxe zegoen. «Zure eus-
kara», esan zuen, «arraro samarra da». «Hala
behar du», esan zuen Xanek; eta, kopeta belztu-
ta: «kanpoan izan naiz-eta... denbora luzean».
«Kanpoan izan al zara? Non? ez bada atreben-
tzia». «Emakumea... hiri zer inporta zain?», esan
zuen, betiere goxoki, amatxi zaharrak. «Galdera
bat dun», defenditu zen Maria. «Motan egon
naiz», esan zuen Xanek. Isiltasun handi bat izan
zen. Aditua zuten emakume zahar haiek dudaga-
be Motako berri; bazekiteken jendea hara zerga-
tik eramaten zuten; harrituxe zeuden, ez biziki
kontra, nahiz seguru aski partidarioak ez izan.
Xani esana pixka bat damutu zitzaion. Zer ari
zen, zer inporta zitzaion, izan ere, bere bizitza
antigoaleko emakume lotsagabe hari? Alta,
amatxi zaharra hain leiala zen; bere lanean apli-
katuta, irribarre ezti harekin... Ez zion behintzat
hari ja-ta bertan laga eta aldegiteko itsusirik
egingo.

Hartan Ivanek, burua amatxi zaharragana
jasoz, beheitixko, baina Xanek aditzeko mane-



ran: «Henriren bila etorri da», esan zion. «Ui»,
esan zuen amatxi zaharrak, «ze kasualitatea».
Une batez galtzerdia magalean utzi zuen; bere-
hala jaso, petatxoari ekinez, bazirudien hartaz
hitz egitea ebitatu nahi zuela. Mariak, aldiz:
«Henri ezaguna duzu?», galdetu zion Xani. Inte-
res handiz begiratzen zion. Bazen behintzat giro-
an halakoxe misterioa. «Ezaguna dut, bai», esan
zuen Xanek. «Ez zara zu... haren familiakoa izan-
go», galdetu zion Mariak. «Ez behintzat». «Badu-
zu aireño bat...», esan zuen Mariak. Amatxi za-
harrak, bista jaso eta: «Sudurra», esan zuen;
«Henriren sudur berbera daukazu. Hargatik na-
hastu bainaiz lehenago». «Gazteagoa izatea»,
esan zuen Mariak; bera, edo Henri, nor zen gaz-
teagoa, Xani duda gelditu zitzaion. «Agi denez»,
esan zuen Xanek, «aspaldi etorri gabe dago».
Bazuen esperantza ezetsi egingo zutela. Ordea:
«Badu bai denbora pixka bat ez baita auzoan
ikusi», esan zuen Mariak. «Urteak ere badira»,
esan zuen amatxi zaharrak. «Hortaz», esan zuen
Xanek, «ez dut agian ikusterik izango». «Ez da
noski hura hemen orain», esan zuen amatxi za-
harrak; besteak isilik, berak hasperen bat egin



eta: «lehenago», jarraitu zuen, «maiz etortzen
zen hona; Lazarok esango zizun. Mutil ona zen,
baina hain bizimodu desordenatua zeraman... Jo-
aten zelarik, nik sagar bat, edo bollo bat ematen
nion biderako. Ez zuen hartu nahi izaten. Nik
esaten nion: hartu geroko. Banekien-eta nola ze-
bilen. Orduan hartu egiten zuen». «Gaixoa»,
esan zuen Mariak errukitsu, «pobre bat bezala
zebilen». Amatxi zaharrak, betaurrekoak adaba-
kitik jasota: «Ez zunan pobrea», esan zuen aira-
tuki. «Ez dinat esan pobrea zenik», esan zuen
Mariak, «azken aldian pobre bat bezala zebilela
baizik»; eta, haren froga gisa: «zapatapetan zulo
eder bana zeramazkinan; neuk ikusita»; amatxi
zaharrak ez zuen estremo hura ukatu, muxin zen
arren; Mariak segitu zuen: «esaten zuen: oinez
ibiltzen naiz, ez dudalako trenerako sosik. Eta
nik esaten nion: trenean ibiliko bazina, ez zeni-
tuzke zapatak xahutuko hola». Onean hartu
zuen anekdota amatxi zaharrak. «Amets egiten
zuen», esan zuen oroimentsu, «egun batean
mendian etxe bat egingo zuela. Mendian, esaten
zuen: Okupe deitzen den parajean. Eta, han
bada urmael bat, eta: bertan igelak haziko zitue-



la, esaten zuen»; barre egin zuten hiru emaku-
meek; «irrizua zen», esan zuen amatxi zaharrak.
«Bazituen okurrentzia batzuk», esan zuen Ma-
riak. «Jatorra zen», esan zuen Lolitak, erromanti-
zismo kadukoz; beste zeozer esan behar ote
zuen; ordea, Mariak idor begiratu zion eta isildu
egin zen. Bazioten bistan da hirurek ere Henriri
halakoxe kariñoa. «Nobia bat baino gehiago izan
zuen», esan zuen amatxi zaharrak; eta, honako
hau behintzat ez-hain-ona zen bezalako doi-
nuan: «neskak erakarri egiten zituen, gero ez
baitzien eusten». «Berbalari ona zen», esan
zuen Mariak. «Zertaz eta zeinekin ere», esan
zuen amatxi zaharrak; «behar zelarik bazekien
isilik egoten». «Jakina», esan zuen Mariak, «bazi-
tuen bere sekretuak, bazituenez». «Ez ezkuta-
tzeko ezer zuelako», puntualizatu zuen amatxi
zaharrak, «holakoa zelako baizik. Hitz gutxikoa,
bertakoa. Hemen holakoak gara».

Alta bada, Ivanek, bere zokotik: «Egia da»,
galdetu zuen, «gizon bat hil zuela?». Amatxi za-
harrari hartu zuen sustoarekin josgaien kutxatila
lurrera erori zitzaion: arropa-txatalak, xingolak,
orratzak eta kolore eta forma ezberdinetako bo-



toiak lurrean eta alfonbran barreiatu ziren. Haien
biltzeari ekin zioten Xanek eta Ivanek. Kezkatu-
xe zeuden Maria eta Lolita, larrixko amatxi zaha-
rra. «Kontuz», esaten zuen, «mina hartu gabe».
Ivan eta Xan pixka batean aritu ziren, alfonbran
eskua poliki pasata, orratz buru-ttikiak atzema-
ten. Amatxi zaharraren besaulkiaren azpian
azazkalak mozteko tresna txiki bat atzeman
zuen Xanek. Amaitu zutelarik: «Orduan... hil
zuen?», galdetu zuen Ivanek. «Hori esan zuten»,
esan zuen Mariak. «Beste batzuek», esan zuen
amatxi zaharrak, «esan zuten gizon hura hil zu-
tenean, Henri ez zela hirian». «Formalki salatu
zuten», esan zuen Mariak. «Kia!», esan zuen
amatxi zaharrak, «Henrik ez zuen halakorik egin-
go». «Orduan nork hil zuen?», galdetu zuen Iva-
nek. «Jainkoak bakarrik daki», esan zuen amatxi
zaharrak; «garai hartan», segitu zuen, «jendeak
jendea hiltzen zuen; kaserna hartan gizon hura
hil zutenean, ba, Henri hemen ez zenez, bere
burua defenditu ezin zezakeenez, ba... berari le-
poratu zioten». «Nor zen hildakoa?», galdetu
zuen Ivanek. «Gizon pobre bat, kulparik ez
zuena», esan zuen amatxi zaharrak. «Ez omen



zuten jakin», esan zuen Mariak; «eztandak txiki-
txiki egin zuen, ez omen zuten identifikatzerik
izan». «Ekibokazio bat izan omen zen», esan
zuen Lolitak. «Litekeena da», esan zuen Mariak;
«dena dela, ekibokazioa edo ez, bonba jarri
zuena Henri izan edo ez izan, kontua da bera or-
duan desaparezitu zela». «Bere atzetik zebil-
tzan-eta», esplikatu zuen amatxi zaharrak.
«Zeozer egingo zuen», esan zuen Mariak. «Bel-
dur zen», esan zuen amatxi zaharrak. «Esan
zuten», esan zuen Mariak, «zera biltzen ibiltzen
zela... nola esaten da? Informazioa. Hori biltzen
zuelako segitzen omen zuten». «Ez zuten segi-
tzen ezer bildu zuelako», esan zuen amatxi za-
harrak, «gaizki nahi ziotelako baizik». Mariak
hasperen egin zuen. «Oso denbora mugituak
izan ziren haiek», konkluitu zuen. Ja ezpainak
hertsi, ja biak isildu ziren.

Handik pixka batera: «Listo», esan zuen ama-
txi zaharrak. Josi-lana alde batera laga eta: «nahi
duzu beste kafe-xorta bat?», galdetu zion Xani.
«Ez ez», esan zuen Xanek, eta kafeontzia berak
hartuta: «zuk nahi duzu?». «Bueno», esan zuen
amatxi zaharrak, «jarridazu pixka bat». «Gehia-



go?», harritu zen Maria; alabaina, Xanek berari
eskaini ziolarik: «tira, nik ere ttantta bat hartuko
dut», onartu zuen; amatxi zaharrak soineko-ple-
guren batetik ogi-kurrusko bat atera, kafetan be-
ratu zuelarik, Mariak arbuioz begiratu zion: «ez
zakinat nolaz ahal dunan orain...». Amatxi zaha-
rrak, fastidiatuxe: «Lata ematen didan», gaitze-
tsi zion. «Lata nik?», esan zuen Mariak; «zer pen-
tsatu behar du mutil honek...?».

Xan pentsatzen ari zen bazukeela aldegiteko
tenorea. Eskuak belaunetan paratuz: «Bueno»,
esan zuen, «utzi egin beharko zaituztet». «Ja ba-
zoaz?», esan zuen amatxi zaharrak; sinzeroa zen
bere atsekabean; ogi-kurruskoa barruan zela ki-
kara mahaian utzi, Xani despedida ematearren
jaikitzera zihoan; galarazi egin behar zion jaiki
zedin Xanek; istant hartan atean jo zuten; une
batez guztiak gelditu ziren para-para eginda; se-
gidan amatxi zaharrak, lurrean botoiak sailka-
tzen ari zen Ivani: «ireki ezazu atea polit ho-
rrek», eskatu zion.

Ez zuen Ivanek salatik irteteko betarik izan.
«Ba al da norbait?» esanez, neska bat sartu zen.
Xanek nahastuta, ahapeka saludatu zuen. «Eli»,



esan zuen Mariak, «zer egiten dun hemen?».
«Manuelari ilea moztera etorri naiz», esan zuen
Elik. «Ez hidanan esan», kejatu zitzaion amatxi
zaharrari Maria. Ja Elik bere berokia erantzi zuen,
ja eskegitokian utzi, ja bazihoan, bere etxean ba-
lego bezala, salaz beste alderaino, gehixeago za-
baltzeko kortinak. «Ilunpean zarete», esan zuen.
Amatxi zaharrak: «Atzo esan nionan etortzeko»,
esan zion Mariari, «pixka bat arreglatzeko pun-
tak».

«Ikusi duzu zein mutil goapoarekin garen»,
esan zion amatxi zaharrak Eliri; honek irribarre
egin zuen. «Bueno, ni...», hasi zen Xan. «Orain al
zoaz?», esan zion amatxi zaharrak. «Bai, ni...».
«Ile nahasi horiekin... nola joango zara?», esan
zion amatxi zaharrak maitagunez; gaizki ezin
hartu eta, Xan aztoratuta zegoen; amatxi zaha-
rrak Eliri: «zergatik ez dion berari mozten, mo-
mentu batean?». Eli prest ageri zen. «Baina,
zu...», esan zion Xanek amatxi zaharrari. «Nik ez
daukat presarik», esan zuen amatxi zaharrak,
bere kikarari ber-helduz; «egin, egin zuek».

«Zatoz, ilea bustiko dizut», esan zion Elik. Ko-
munean Elik lababoaren kontra aulkitxo batean



jarrarazi, igurtzi gozoak eginez ilea garbitu zion.
Xanek begiak itxita zeuzkan. «Ikusi zaituda-
nean», esan zuen, «pentsatu dut: nobioaren bila
etorri da». Elik barre sotila egin zuen. «Atzo esan
nizun, hura kanpoan dela»; eta, isil-arte bat
eginda: «Henriz zerbait jakin dut», esan zuen;
Xanek begiak ireki zituen, Eliren kokotsean atxi-
ki zituen; «kale honetan, etxe batzuk harantzago
bizi zen». «Bai, Lazarok esan zidan atzo», esan
zuen Xanek. «Familiarekin bizi zen hemen», se-
gitu zuen Elik; «gero, lanean hasitakoan, Erdira
joan zen. Han zen, izan zenean istilu guztia».
«Han bizi al zen?». «Alde Zaharrean...», esan
zuen Elik, «Etxart izeneko pentsioan»; eta, ia xu-
xumuxu batean: «geroztik ere han izan ote
den...»; gero, doinua berriz ere goitituz, bere
burua zurituz bezala: «ez da, nik uste, dagoene-
ko sekretu bat izango», erantsi zuen. «Etxart»,
xuxurlatu zuen Xanek, begiak berriz ere itxiz, Eli
hatz-mamiez burua marruskatzen ari zitzaiola.
Nork esan zion Eliri...? Ez zen, agian, neska guz-
tiz inozentea; bazuen, agian, posizio bat sasipe-
ko borrokan. Ez zuten beste hitzik esan. Bigarre-
nez burua aklaratu ziolarik, Elik ileak pixka bat



lehortu, salara eraman zuen; korridorean zebilen
mutikoari: «Ivan», esan zion, «ekatzu salara
aulki txiki hori».

Familiaritatez, aulkitxoa leiho ondoan jarri,
haren gainean kojin bat ezarri zuen Elik. «Jarri»,
agindu zion. Xan amatxi zaharraren atzean, ar-
giari begira zegoen. Hiru emakumeak amano zi-
tuela, haiengandik berex hala ere, Elik nonbaite-
tik orrazia eta guraizeak atera zituen.

Orraziarekin kilimak eginez, aise eta trebeki
ekin zion Elik ilea mozteari. Artean Maria, amatxi
zaharrari nonbait egun batzuk lehenago hil zi-
tzaion katu batetaz ari zen; Elirekin ari: «Esaten
du», esan zuen, «horma gainetik erori zela. Gai-
xoa, horma gainetik nola eroriko zen. Eta handik
erorita ere, nola burua hautsiko zuen? Geuk ikusi
genuen: burua lehertuta, belarritik odola zerio-
la»; amatxi zaharrak mahukatik zapiño bat ate-
raz zenbait malko xukatu zituen; «egun haue-
tan», segitu zuen Mariak, «oso triste egon da.
Beldur izan naiz ez-egitekoren bat egingo ote
zuen». «Zer esaten ari haiz?», esan zuen amatxi
zaharrak. «Ez naun serio ari», esan zuen Mariak;
egiazki, umore estrainio bat zerabilen. «Igual»,



esan zuen Lolitak, «teilatutik eroriko zen». «Ze
gauzak okurritzen zaizkizun», esan zuen Mariak;
«katua teilatutik erori? Noiz ikusi da?». «Eta
zuk», esan zuen Elik, «nola uste duzu ba hil zela
katua?». «Bistan da», esan zuen Mariak, «nor-
baitek hil zuen, eta gero ezkaratzera bota».
«Zeinek hilko zuen... eta zergatik?», galdetu
zuen Elik. «Badakita nik!», esan zuen Mariak.
«Igual inbidiagatik», esan zuen Lolitak. «Inbi-
dia?», esan zuen Mariak; «inbidia zerena, mai-
tea?». «Zuk zer esaten duzu, Manuela?», galde-
tu zuen Elik, guraizeekin Xanen lepoa ferekatuz,
Xani bestalde hotzikara bat sentiarazi ziona.
Amatxi zaharra txol makalduta zegoen. «Agian»,
esan zuen, ixilka, «goizean errieta egin niolako...
bere burua bota zuen». «Ez esan horrelakorik»,
esan zion Elik. «Katuak», esan zuen Mariak,
amatxi zaharraren ustekizuna ez hain ezin-hala-
kotzat jota, «oso sentsibleak dira...». Elik ebaki
zion: «Neuk ekarriko dizut beste katu bat, Ma-
nuela». Eta, orraziaz Xanen belarri gaineko ile
batzuk jasota, guraizeez klis-klis egin zuen. Bes-
talde, buru gainean ari zitzaiola, hanka bat
Xanen hanka bien artean ezarri zuen, eta bere



sabela Xanen besoaren kontra pixka bat estutu.
Xanek, begiak ertirekian, haren eskuen jesto
preziso, era batera inozenteak ikusten zituen;
eta, usain hura aditu...

Halako batean: «Listo!», esan zuen Elik; es-
kuaz azkeneko ukituak, agian ukitu informalxea-
go batzuk eman zizkion. Kanpoan euria ari zuen.
Xani parkean, ezpel-zuhaixken artean beroki ilu-
neko gizona ikustea begitandu zitzaion. «Gizon
hura...». Elik kanpora begiratu zuen. «Zein?»,
esan zuen; gizona, ordea, ezkutatu egin zen;
haur-talde bat pasatu zen, andereño batekin;
biak kanpora begira zeudela: «gero zer egin
behar duzu?», galdetu zion Elik. «Ez dakit», esan
zuen Xanek. «Nahi baduzu nire etxera etorri»,
esan zion Elik. Xanek begiratu zion. Hain espe-
ziala zen.



PENTSIOA
Xan, trenean, lau lagunentzako konpartimentu
batean jarri zen, bakarrik. Bertatik bagoiaren
parte handi bat ikusi zezakeen. Jende gutxi zego-
en, guztiak isilik. Ondoko, pasiloaz bestaldeko
konpartimentuan gizon-andre zahar bi zeuden,
luze-mehatxa gizona, sendo-bulartsua emaku-
mea. Parekoan berriz, gizon txiki-lodi bat jarri
zen; berehala egunkaria leitzeari ekin zion hark.

Hurrengo geralekuan igota, Xanen aldame-
nean emakume gazte bat: argala, zurbila, soine-
ko beltz zimurtu batez jantzia, magalean haurtxo
bat zuela jarri zen. Beroki gorri marrazkiekiko
batez jantzita, haurra makila arrunt bat zupa-
tzen, murtxikatzen ari zen. Bere begi kuriosoez
Xani begira zegoela, Xanek moflete potoloan
atximurka txiki bat egin, eskutxoa heldu zion;
bide batez eta zenbait segundoz, bere umetxoa-
ri ama-harrotasunez begiratzen zion emakume
argalari soinekoa, bularren aldean, pixka bat uki-
tuz. Ez zen detaile hartaz agian emakume arga-
la ohartu, alabaina pasiloaz bestaldetik emaku-



me sendoa berari, edo haurrari, bederen eszena-
ri begira zegoen; txeraz, baiki, errezelo pixka ba-
tekin ere bai, menturaz, ordea. Xanek eskua
erretiratu, kanpora begiratu zuen. Fabrika zahar
baten ondotik ari ziren igarotzen; haren kanpo-
horma luzeetan pintada koloretsuak zeuden:
letra ulergaitzak, su bat, zenbait aurpegi misfor-
me. Trena, orain, oso poliki zihoan. Halako ba-
tean, kirrinka luze bat egin eta, erabat gelditu
zen. Argiak itzali ziren. Ez zen, ordea, apeadero-
rik hantxe. Euren parean, bietatik hara, lan-kabi-
na prefabrikatu baten ondoan, bi langile, borra
bana erabiliz, iltze antzeko burdina erraldoi bat
lurrean sartzen ari ziren.

«Zer da hau?», galdetu zuen emakume gaz-
teak. «Ez dakit», esan zuen Xanek, «bia muerta
bat dirudi». «Huelga izango da», esan zuen pasi-
loaz bestaldetik emakume sendoak. «Huelga?»,
esan zuen emakume gazteak; «ez dut ezer
aditu». Xanek, haraxeago zeozer ikusten ote
zuen, musua kristalaren kontra paratu zuelarik:
«Zerbait ikusten al da?», galdetu zuen emakume
sendoak. «Ez», esan zuen Xanek. Bizkitartean
gizon txiki-lodia plataformara joan zen, atea za-



baldu eta, borradun langileekin solas pixka bat
egin zuen. Laster berria ahoz aho hedatu zen ba-
goian: bonba abisu bat izan zen, zibilak trenbi-
dea miatzen ari ziren. Hala ere, ez zirudien inor
hartaz oso arranguratu zenik. Marmar batzuk
aditu ziren; ahoak zabaldu, jarrerak lasatu ziren.
Minutu batzuk igaro ziren. Komuneko atea bloka-
tuta zegoela-ta, tipo batek protesta egin zuen.
Amaren magalean begiak itxi zituen haurrak. Lo
ote zegoen? Alta, hatzen eta zapataxken puntak
mugitu egiten zituen. Haur hark, sudurra, begiak
eta ahoa aurpegiaren erdi-erdian, mofleteen ar-
tean ezkutatuxe zituena, ez oso polita inondik
ere, aurki emakume sendoa xoratu egiten zuen.
«Ikusten duzu?», esaten zion berarekin zen
gizon mehatxari, miresmenez; «potolo-potoloa
da-ta»; gero, bere poltsatik karamelo batzuk ate-
raz, ama gazteari eta Xani eskaini zien; eta, bere
eskuturreko erlojuari begira: «berandu iritsiko
gara», esan zuen. Gizon mehatxak begiak itxi zi-
tuen. Xani ere betazalak ixten ari zitzaizkion. Ez
ote zuen lo-kuluxka bat egin. Trenak klan-klan
egin zuenean begiak ireki zituen. Borrako langi-
leak tren azpietara begira zeuden. Han ote zen



bonba? asaldatu zen Xan. Ez noski, bidai-lagu-
nak trankil asko zeuden. Trenak pixka batez gi-
belera jo zuen, nonbait bia ona hartu, aurreraka
egin zuen, estreina poliki, gero arinago.

Bi geltoki haratago jaitsi zen Xan. Zerua oso
goibel, gozo-gozo ari zuen euria. Xanek Elik laga
zion aterkia zabaldu eta, trenbideak zeharkatu
zituen. Hormigoizko trabiesa batzuk ebitatu zi-
tuen. Torloju larri batzuk lurrean barreiatuta zeu-
den. Tren-makina zahar bat geldituta zegoen.

Xanek aurrean ezaguna zuen bide bat, eza-
gunak zituen etxe batzuk ikusi zituen. Hala ere,
etxe haiek beren tokian ez zirela, lekuz aldatu zi-
tuztela zirudien. Haien atzean autobia bat zego-
en. Eta beste autobia bat ezkerrean, eta beste
bat egiten ari zirela, zirudien, haraxeago. Puxka
batean industria pabiloien artean ibili zen. Han-
kan min pixka bat zuen.

Alde Zaharra toki malkartsuan, hiru-lau men-
dixken gainean eraikita zegoen; sigi-sagakoak
ziren harako karrikak; mendixka batetik bestera
joateko berriz, hainbat zubi, hainbat tunel, hain-
bat eskailera elkargainka ipinita zeuden. Egitura,
bide haietako batzuk Xanek ezagutzen zituenak



ziren, bere baitan atxiki zituenak, ezabatuxe, de-
formatuxe baldin bada ere. Beste batzuk aldiz,
azken denboretan eginak izango ziren. Xanek
kale zahar, luze bati ekin zion gora. Gazteluko
bidea izan behar zuen hark. Pentsioa auzo har-
tan, aski goian zegoela esan zion Elik.

Ja kale hari ekindakoan ikusi zuen bere atze-
tik treneko gizon txiki-lodi hura zebilela: buruan
egunkaria zuela, blai-blai jartzen ari zen. Xan, ja-
ramonik egiteke hari, buru-makur, espaloira be-
gira zihoan. Alta, kalexka batean eskuin, gero
ezker berriz ere gora egindakoan, gizon ñarroak
bere atzetik segitzen zuela ikusiz, Xanek pausoa
mantsotu zuen. Ñarroa baina, apur bat inguratu
bazitzaion ere, ez zen behinik-behin aurreratze-
ra iritsi. Osterantzean, Xanek pausoa atzera bizi-
tu zuenean, hark ere bizitu egin zuen, bien ar-
tean beti tarte bertsua zela. Horrenbestez, Xan
ernegatzen hasita zegoen. Puxka batean halaxe
jarraitu zuten. Gero bat-batean Xan gelditu egin
zen: etxe-barru batera begira, han zeozer, han
nonor ikusi izan balu bezala. Ñarroa berriz, bera
ere gelditu zen. Xanek disimulorik gabe begiratu
zion. Ñarroak egunkaria bota egin zuen eta, be-



giak erreskinaturik, oinaze espresio batekin euri-
tara begira zegoen. Agian, isilka, Xani laguntza
eskatzen ari zitzaion. Hartara Xanek: «Gora al
zoaz?», galdetu zion. Ñarroak esku-seinale bat
egin zuen: Xani, gora al zihoan, galdetuz bezala.
«Zatoz, zatoz», esan zion Xanek.

Elkarrekin, isilik jarraitu zuten: kalean gora,
laster gizon ñarroa arnas-estuka, Xan berriz,
apur bat herrenka, biak pausoa bateratu ezinik,
erabat elkarrengana gabe, eta haren ondorioz
buruak apur bat okerka. Etxeetako leihoetan ar-
giak pizten hasi ziren. Euria gogotik ari zuen:
hark batzen zituen, haren hotsarekin entreteni-
tuta zihoazen. Halako batean, ñarroak Xani
ukondotik heldu eta: «Hemendik», esan zuen;
kale estu batean sarrarazi nahi zuen. Xan geldi-
tu egin zen; agian ñarroak bere etxera eraman
nahi zuen; agian, hala ere, inspektore bat zen;
zena zela ere: «Bueno», esan zuen, «ni hemen-
dik noa». Ñarroak duda pixka bat egin zuen;
gero-berehala: «Hortik? Bale», esan zuen.

Hainbesterekin garbi zegoen jarraitu egiten
ziola; edo, atertu bitartean, aterkiaren babesean
segitu nahi zuen. Xan apuratuta zegoen; jakin



zuen, baiki, une batez ñarroari kontra egiten; ez
zekien, ordea, orain nola harengandik aldendu.
Bat-batean, airoski: «Goian bizi zara?», galdetu
zion. «Harago, harago», esan zuen ñarroak.
Eroxka al zen? Nora joan, berdin zitzaion? Bere
ezkerrean eskailera batzuk ikusiz: «Bien», esan
zuen Xanek, «ailegatu egin naiz». Euria bestal-
de, gutxixeago ari zuen orain. Gizonak konpreni-
tu zuen. «Bien, bien», esan zuen. Xan eskailere-
tan gora zihoala bera han, kale erdian gelditu
zen.

Eskailera luze eta pikoak ziren. Xan, aski
nekez, goraino heldu zelarik, bueltatu eta, ña-
rroa ere gorantza hasi zela ikusi zuen. Arin-arin
pasabide estu batean sartu zen; kale-kantoian
emakume bat lurrera ia-ia bota zuen. Jende
pixka bat zebilen kale adokinatu batera iritsi zen.
Korri-korri gora egin eta, parke batean sartuta,
bere burua zuhaixka batzuen atzean gorde zuen.
Handik pixka batera, kale adokinatu hartan ña-
rroa eta beste gizon bat ikusi zituen; rubioa, zur-
paila, perilla txiki bat zuena zen beste gizon
hura. Beraz, bai; jarraitu egiten zioten. Pare har-
tan elkarrekin hizketa pixka bat egin, gero biek



kalean aurrera egin zuten, poliki-poliki. Haiek
bistatik galdu bezain pronto, Xanek salto egin,
etxe bateko patioan ezkutatu zen. Bazen patio
hartan txabola bat, haren atzean aterpe txiki
bat, bertan zen harri mokor batean eseri zen
Xan. Ilun-iluna zegoen. Begi zorrotzekin gaueko
itzalak miatzen ari zela, kaleaz beste aldean,
etxe handi bateko ate gainean: Etxart, irakurri
zuen.

Emakume argal, ez oso gazte, ez oso zahar
batek ireki zion atea. Ile beltz motza, orrazkera
zaindua, beso-hezur handiak, esku luzeak zi-
tuen. Apenas saludatzekoak egin eta: «Ba al
duzue gelarik?», galdetu zuen Xanek. «Gelarik?
Ai», esan zuen etxekoandreak, esku-txalo bat
eginez, «sentitzen dut, denak beteta daude»;
Xanek mihiarekin txask! eginez bere kontrarie-
dadea, bere desolazioa azaldu zuenez: «sasoi
honetan», esplikatu zuen etxekoandreak, «kan-
poko jende asko izaten da»; bazirudien berak
ere deploratu egiten zuela; Xanek, larrixko, begi-
rada bazterkatu zuelarik: «zenbat denborako
behar zenuen?», galdetu zuen etxekoandreak.
«Gau baterako zen». «A, gau baterako?», esan



zuen etxekoandreak; «hemen behean badugu
gela txiki bat...». Xani galdezka bezala begira
gelditu zitzaiolarik: «Txikia...?», esan zuen
Xanek. «Zatoz», esan zuen etxekoandreak. Ko-
rridorean, pareta-argi motel baten azpian, gizon
heldu tripati bat, mahonezko galtzak, mahuka-
hutsik, lurrean lanen bat egiten ari zen.

Gela txiki, txukun bat zen, ohea beste mue-
blerik ez zuena; ohe-buru gainean berriz, kristal
lodiko, lore-formako lanparatxo dekadente bat.
Etxekoandrea, bazter batean, Xani begira, non-
bait bere onespenaren zain gelditu zen. «Ondo
dago», esan zuen Xanek. «Ondo dago?», esan
zuen etxekoandreak; leihora joan, leihatilak ireki
zituen; «nire alabaren ustez, etxeko gelarik
onena da hauxe: beroa da, tximinia paretaz bes-
taldean duenez... eta eguzkitsua ere». «Eguz-
kia», esan zuen Xanek, leihora gehiegi arrimatu
gabe, «handik aterako da». «Ez, handik atera-
tzen da»: besoarekin beste norabide batera sei-
nalatuz; «hura (Xanek adierazitako hura) hegoal-
dea da»; etxekoandreak leihoa ixtearekin, Xan
fijatu zen gelako zorua nahikoa okertuta zegoe-
la; ohol batzuk oso deterioratuta, kra-kra egiten



zutela zeuden; «oraintxe esango diot alabari
ohea egiteko; nahi izanez gero, silla bat ekarriko
dizugu». «Ez da beharrezkoa», esan zuen Xanek.
«Gero, nahi baduzu afaldu...», ja zango bat korri-
dorean zuen etxekoandreak. «Zerbait jango
nuke, aukera bada». «Horixe; lo único, komedo-
rea beteta dagoenez, sukaldean gurekin egin be-
harko duzu». «Ez dago problemarik». «Ederki»;
hura bazihoala, Xanek atzetik: «Beste gauza
bat», esan zuen; etxekoandreak eskua ahora
eraman, izutuxe begiratu zion: Xanek ez-behar-
keriaren bat esan beharko balio bezala; «dutxa
bat hartuko nuke». «Dutxa bat? Bai noski»; ate
bat erakutsi zion: «hori duzu dutxa. Zaude, toai-
la bat ekarriko dizut». Xan ate alboan zela, korri-
dorean beharrean ari zen gizon tripatiak: «Pst!»,
egin zion; «eutsiok mesedez zintari hortxe»; ko-
rridorea neurtzen ari zela, metro-zintari eusteko
eskatzen zion; «aber... hortxe... bale». Zinta
bildu, ez zion eskerrik esan. Zer ari ote zen-edo,
hitzen bat esango zion Xanek. Gizonak, ordea,
berari bizkar emanda makurtu zen eta, galtzak
apur bat bajatuta zeuzkala, ipurdiko erretena
erakutsi zion. Etxekoandrea itzuli eta, Xani toai-



la emanik: «Gero nahi duzunean...», esan zuen,
Xanen gelaren ondoko atea zabalduz, «hemen
da sukaldea»; bera hara sartu zen. Korridorearen
fondoan, neska bat oihal batzuk zeramatzala
gela batetik irten, beste gela batera sartu zen.

Dutxatik irtenda, korridorearen puntan hiru-
lau gizon ikusiz, eta bere gelatik berriz, atea
pixka bat irekita zegoela, kantari ari zen ahots
eme bat zetorrela adituz (dudagabe, etxekoan-
drearen alaba bere ohea egiten ari zen), zuze-
nean sukaldera sartu zen Xan.

Sukalde handi, ilun samarra zen. Bertan, ez-
kerrean, beheko sua, sofa bat; fondoan, fogoien
aldean, sodiozko lanpara bat sabaian; handik es-
kumara, erdi-erdian kristal opako bat zuela, ate
zarratu bat. Eskuman ere, ate hura baino bere
alderaxeago, beheko suaz beste aldean, mahai
sendo, luze bat zegoen; haren izkina batean, pa-
retaren kontra, emakume zahar bat eserita ze-
goen; Xani begira baina, Xanek: «Gabon», esan
zionean, hark ez zuen enteratu zen seinalerik
eman. Fogoien aldean, etxekoandrea eltzekoari
eragiten ari zitzaiola, beste emakume bat: ema-
kume sendo bat, Xanek bizkarrez baizik ez zeza-



keena ikusi, entsalada bat atontzen ari zen.
Sofan berriz, Xanek sartzean ez baitzituen bete-
betean ikusi, bi mutil jarrita zeuden, haietako
batek hanken gainean kuaderno bat zuela. Haiek
berriz, xalo antzean, zain bide zeuden, Xanek
begira ziezaien, egiteko kasu; begiratzean burua
lañoki makurtu zuten, irribarre sinpatikoak egi-
nez. Berehala beren kuadernora bildu, siuska-
miuska mintzatzen hasi zirenez, Xanek egokitzat
jo zuen haiengandik ez urruti zegoen aulki ba-
tean jartzea. Bista sutan pausatu zuen.

Pentsio diskretu bat zen, alde guztiz Henri-
rentzat egokia, bere semi-klandestinitateko aldi
hartan behinik-behin. Geroztik han izan ote zen,
esan zion Elik; noski, orain ez zen izango baina,
emakume haiek, dudagabe gogoratuko ziren...

Halako batean, haranzko atea ireki (komedo-
rekoa behar zuen ate hark; hain zuzen, kubierto-
en zarata, boz batzuk aditu ziren), neska bi sartu
ziren sukaldean. Batek entsalada fuentekada bi
zeramatzalarik hara, beste neska, gazteagoa
zena, ile gaztain kolorekoa, gaixto aurpegia
zuena, etxekoandreari kontu batzuk esanda,
suaren aurrean ziren bi mutilengana heldu, sofa-



ko besoan jarri, haien kuadernoan zer zen ikusi
nahian bezala barrezka hasi zen. Xan pixka bat
harritu zen, bi mutilek euskaraz egin zutelako:
lehen, ikusi batera, atzerrikoak zirela begitandu
zitzaion; ez zielako ondo aditzen, alde batetik,
eta baita, beren izaera nolabait diferente, lotsa-
koiagatik, eta beren ile oso rubioak ikusirik ere.
Mutilak enbarazatuta zeuden: ezkutatzen zioten
neskari kuadernoa, defenditzen ziren; halako
kuxkuxeroa, halako burlatia. Etxekoandreak
hari: «Lagundu zure ahizpari», agindu zion; eta,
neska biek komedorea atenditzen zutela, bera
plater txorkon batekin emakume zaharraren on-
doan jarri, hari koilaratxo batekin jana ematen
hasi zitzaion. Ama-alabak behar zuten, nahiz fisi-
koan antz handirik ez izan: emakume zaharra,
bibotea eta sudurrean garatxo handi bat izateaz
aparte, buru-karratu eta begi-txirtxila zen, etxe-
koandrea berriz musu-mehar eta begi-irtena.
Ama espantakoia, alaba kartsua. Eta hala ere,
suma zitekeenez, ama ez zen beti halakoxea
izan: halako kikildua, halako resignatua; eta
oraindik ere, bere inpotentzian, bere paralisi par-
tzialean, saiatzen zen ez erabat amiltzen, eta



hala zion alabari behatzen: buruzut; bere ziztrin-
tze hura aldi batekoa eta oso funtzio konkretuei
mugatua balitz bezala. Zenbat denbora egin
zuen bertan Henrik, zein izan zen haren harre-
mana emakume haiekin? Fidatzekoak al ziren?
Seguru aski bai, seguru aski estalkirik gabe hitz
egiteko modukoak izango ziren.

Etxekoandreak bere ama zaharrari jaten
ematen bukatu zuenean, berak plater txorkona
sukaldera zeramala, alaba burlatiak amona jai-
kiarazi, korridorera ematen zuen atetik hara, sa-
latik ateratzen lagundu zion. «Esan osabari etor-
tzeko», esan zuen etxekoandreak. Geroxeago
beste neskak: morenoa, langidoa, erikara, se-
rioxka, eltzea mahaira zekarrela: «Bele, Lupo!»,
deitu zuen. Lupo eta Bele salto batean jaiki, ma-
haiaren erdian, parez pare jarri ziren. Neskak
Xani eskuaz, leialki, non jarri behar zuen adiera-
zi zion: amona izan zen aldean ez, ezpada bes-
tean, bi mutilen ondoan, bakantxo hala ere. Hi-
rurak zopa hartzen ari zirela, amona nonon laga-
ta itzuli zen neska burlatia aurrena, gero etxeko-
andrea, azkenik neska morenoa, amak June
deitu zuena ere eseri ziren; handik aurrera beste



emakumeak, emakume sendoak, familiakoa izan
behar ez zuenak egin zituen komedoreko beha-
rrak.

Ama-alabak beren mahai izkinan, hitz eten
eta iheskorrak erabiliz, solasean ari zirela, muti-
lek berriz, isil-antza jaten zuten, eta elkarri esa-
ten zizkioten hitz bakanak, beragandik gertu
izan arren, ahoa ertitxian eta erdibetean esaten
zituztenez, Xanek ez zituen ulertzen. Azentuaga-
tik hala ere, baina bai zuten jateko era basa sa-
marragatik ere, mendiko mutilak zirela atera
zuen; segurrenik, eguzkiaren aldeko erreka haie-
tako batekoak. Lupo, Xanen ondoan, paretaren
kontra zena, luzea zen, bizar motza zeukan eta,
betazalak ia arras itxita zeuzkala, noiznahi lo
jausi behar zuela zirudien. Bele berriz, susper-
tuago zegoen; bera izan zen, esate baterako,
Xani, behar izan zuelarik, eskatu gabe ogi zati
bat eskaini ziona. Bazuen Bele hark buru apepi-
natuaren tontorrean ile-muilo bihurri bat, eta al-
dian aldian, itxurazko motiborik ez zela, irri egi-
ten zuen: ustez irri gaixto bat, beti azio txarren
bat barrundatzen ariko balitz bezala; zeinerako,
bestalde, guztiz inkapablea zirudien. Biak ere



herri koskorra atzean utzi duten mutilen legean,
garbi, sinple, galtza bakeroez, koadroekiko al-
kandorez jantzita zeuden. Handia zen bien arte-
ko konplizitatea, erraza tratua etxeko emaku-
meekiko. «Gatza falta zaio», erremarkatu zuen
Belek, haurride baten atsekabe-doinuaz. Eta
etxekoandreak: «Beti ari zara kejaka», errieta
egin zion, laztantsuki, familiaritatez. Gero Belek
berak, albotik saihetsak kitzikatzen ari zitzaiz-
kion alaba burlatiari: «Zaude, ziraun hori!», ego-
tzi zion. Guztiek egin zuten barre, Junek ezik,
barre-irudi egin zuena. Bazirudien bi mutilek
June halako begirunez, edo lotsaz, behinik-behin
halako distantziaz zerabilkitela; bazirudien
Junek, apika bere gaixoberaz, bere melankoliko-
tasunaz, bi mutilak apaldu, apur bat kuxkurtu
egiten zituela. Detaile hark pentsarazi zion Xani
ez zirela etxekoak izango; baita, inoiz bizkarrak
zelan tentetu, begiak zelan alboratzen zituzten,
halaber eta guztiz gain, elkarri ahapeka zeuka-
ten hitz egiteko moduak, horrek guzti horrek
behintzat erakusten zuen beren eremu propioa,
beren interes partikularrak zituztela, emakume-
saldotik aparte. Gaineratikoan, familiakoak zire-



la pentsa zitekeen: postura haiek, konfiantza
hura, janzkera bera ere: Belek, Xanek lehenago
ikusi ahal izan zuenez, bragetako botoiak aske,
Lupo berriz, etxeko zapatillekin; dudagabe baze-
ramaten pentsioan denbora puxka bat, nahiz
egonaldi luzeak ez zituen arraski zabartu. Beste-
naz, etxekoandreak naturalki, halako samurtasu-
nez ere erabiltzen zituen; bigarren plateretik, su-
kaldetik berak ekarri baitzuen, beraiei eskaini
zizkien xingar puxkarik onenak. Gero, afal os-
tean berriz, Xani yogur bat eskaintzean, gainera-
koek ez baitzuten halakorik nahi, etxekoandreak
nork-zer gura zuen: kafea, kolakaoa... Beleri,
bere gibelean zela, bere esku luzeaz laztandu
egin zion buru apepinatua; orduan Lupok atseka-
betsu begiratu zion: noski berak ere nahi zuen
etxekoandreak burua fereka ziezaion. Handik
laster, etxekoandreak esne-kazo handia ekarri
zuelarik, Belek bere atzaparrak bertan sano-
sano sartu eta, esne-gaina jasoz, halako gur-
mandisaz zupatu zituen. Alaba burlatiak barre-
algaraka hartu zuen egintzak Juneren aldetik irri-
barre soil bat merezi izan zuen; halako sotila, ha-
lako ernea... hari egingo zion Henriren galde



Xanek. Etxekoandreak beretik, hura zela-ta erre-
protxezko hitz batzuk izan zituen Belerentzat:
egin zuen haserre figura, esan zuen hitz xaka-
rren bat; ez ziren, alegia, haiek jende aurrean
erabiltzeko manerak. Bele, ez baitzuen halakorik
espero, alaba burlatiaren barreek, etxekoan-
drearen hitzek, baina, batez ere agian, Juneren
begirada lausoak, pixka bat aztoratu zuten,
pixka bat gorritu zen, eta Xani istant batez, ze-
harka, lotsamenez begiratu zion.

Hartan ari zirela, korridoreko behargina sartu
zen sukaldera: beso-hutsik, lan arropak aldatu
gabe. Bera zen, beraz, osaba. Denentzat edo, ze-
hazkiago, inorentzat ez zen saludo bat marmar-
katu eta, mahaiaren buruan jarri bezain laster,
Junek zopa platera ekarri zion. Bera zatekeen
etxekojauna, edo behinik-behin etxeko gizona;
kondizio hura berehalaxe erakutsi zuen, baso
ardoa kolpe batez hustu eta, hatz potoloaren
keinu batekin, Juneri gehiago zerbitzeko adierazi
zionean. Uzkur jaten zuen, ezker besoa bere bu-
larra eta plateraren artean mahaian apoiatua,
lepoa oker, zurezko koilara bastoki erabiliz, bere
legea eginez. Ez zen, handik aurrera, etxekoan-



drea eta alaba bien eta mutil bien artean detaile
intimo gehiagorik izan; bazen, hala ere, moral
suerte bat etxean.

Etxekoandreak eta Junek komedorea jaso
(bazen han oraindik afaltiarren bat, adi zitekee-
nez), emakume sendoa berriz baxerakoak egiten
hasi zen. Ama-alabek elkarri hitz praktiko batzuk
esan zizkioten; urrun hala ere, lehenagoko laz-
tan-girotik. Oro bat-batean zenbait urtez zahartu
balira bezala zen; hain juxtu oraintxe, Xanen
begi-bistan zahartzen ariko balira bezala. Bi mu-
tilek ere beste atitude bat hartu zuten: biak ere
serioago, Lupok zigarro bat piztu zuen, Belek be-
rriz, bere irria moderatuz, gizon portatzen ahale-
gindu zen; ez zuen hura, hala ere, bere berezko
modua; ez zegoen oso eroso. Bederen-bederen,
giroan tentsio punta bat zegoen. Etxekoandrea
sukaldean gelditu zen: ordena berrian hura iza-
nik bere tokia, inondik ere. Alaba gaztea beretik,
orain hegabera, tximiniaren aldean, sofan jarri
zen, liburu bat zabalduz, haatik hari begiratu
gabe, hankak laxoki zabalduak, pose erromanti-
ko, meditatibo bat hartuta. Junek, osabak zopa
bukatu zuen ber, zenbait jaki, zenbait gaziki zer-



bitu zion; osabak guztiak deboratzen zituen ape-
titu onarekin. Lupok, molde onean, zerbait aipa-
tu ziolarik, osabak: «Bistan da», esan zuen, eta
ahoa bete jaki zuela esplikazio nahasi bat eman
zuen, Belek eta Lupok hala ere, arreta handiz
aditu zutena; lan kontuak ziratekeen, kontu tek-
niko samarrak, ezin konprenituzkoak Xanentzat.

Junek kopa bat ekarri ziolarik, okasioa profi-
tatuz, neska sotilki geldiarazi zuen. «Zaude», xu-
xurlatu zion, «gauza bat galdetu nahi dizut»;
Junek, apur bat makurtuz, pixka bat izuturik be-
giratu zion; «zuk Henri ezagutuko duzu»; June-
ren begietan distira bat izan zen; bai, ezaguna
zukeen; ez zuen hala ere baiezkorik esan; aurpe-
gia luzatuz, zuhurki, suspizione apur batez begi-
ratu zion; «haren laguna naiz», esan zuen
Xanek; Junek ahoa pixka bat ireki zuen; ez zuen
hala ere deus esan; oharturik-eta osabak eta bi
mutilek ez ziotela aditzen: «Motatik heldu berri
naiz», erantsi zuen Xanek. Junek dardar txiki bat
egin zuen. «Motatik?», esan zuen, ezinegonez,
susmo txarra erabat kendu gabe. Xanek patrika-
tik paper bat atera zuen: bestalde, aldean zeu-
kan dokumentu bakarra. Ez zen hartan bere fo-



torik; hartan bazen, aldiz, bere izena, letra larriz
idatzia. Junek arretaz irakurri zuen. «Paper hau
ez duzu Motakoa», esan zuen. Xanek hotzikara
bat sumatu zuen. «Ez», esan zuen, «papera... os-
pitalekoa da»; alabaina Junek orain halako uste-
onez, halako errukiz begiratzen zion; «badakit
hemen izan zela», esan zuen Xanek; «inportan-
tea da»; June jarri egin zen; hala ere, hanka ipur-
dipean zuela, jarrera prekario samarrean; estu-
tuta zegoen; «soil-soilik, orain non den ote daki-
zun, galdetu nahi nizun»; Junek bekainak oso
goititu zituen: hura jakin ezina zela, garbi adiera-
ziz; «hemen azkenekoz, noiz izan zen?», saiatu
zen Xan. «Hmm», esan zuen Junek, «aspaldi da
oso». «Bolada bat egin zuen hemen», lagundu
zion Xanek. «Hiru bat aste egin zuen», esan zuen
Junek, «gero aldegin zuen». «Bakarrik egon al
zen?», galdetu zuen Xanek. «Orduan bai; lehe-
nago, pare bat alditan, beste mutil batekin etorri
izan zen. Henri... gure aitaren laguna zen-eta».
«Aita... ez da etxean?», galdetu zuen Xanek. «Hil
zen». «Sentitzen dut». June lepotik eskegita zeu-
kan zilarrezko gurutzetxoa ferekatzen ari zen;
Kristo txiki-txiki bat zegoen bertan iltzatua. «Go-



goratzen naiz behin», esan zuen Junek, «nik
Henri orduan ezagutu bainuen, berak eta beste
mutil hark aitarekin mahai honetan bazkaldu zu-
tela»; orain lasai, sekretu gabe ari zen, hartara
bere hitzak, osabak ez noski baina, Lupok eta
Belek hain segur adi zitzaketela; ez ote zeuden
hain zuzen ere adiketan orduantxe; eta, Xanek
begiratu zielarik, ez adituarena egin ote zuten.
Lupok zerbait esan zion Beleri; edo, mintzatzen
ariko bailitzango aho-keinu batzuk egin zituen,
haren bozaren hotsa ez baitzen bederen Xanen-
gana heldu. Beharbada harrituta zeuden Xan,
etorri berritan, beraientzat apika hain heltzen
gaitza zen Junerekin hala-hala ari zela ikusiz.
«Mutil hura», esan zuen Xanek, «hitz egidazu
beste mutil hartaz». «Hura?», esan zuen Junek;
«Henri baino gazteagoa, ustez berarekin lan egi-
ten zuena zen: mutil txiki bat... Gari; Gari esaten
zioten». «Zertaz aritu ziren?», galdetu zuen
Xanek. «Zertaz?»; Junek zalantzaz begiratu zion;
«...igual ez da esatekoa izango»; Xanek zintzo
begiratu zion; «ustez», esan zuen Junek, «gizon
bati: enpresarioa, gure aitaren ezaguna zena,
haiek diru kopuru bat eskatu zioten eta, hartaz



aritu ote ziren». «Gero zer egin zuten?». «Afalon-
doan, ba, haiek joan egin ziren. Gero beste behin
mutil harekin berarekin etorri zen. Komedorean,
eztabaidan aritu ziren; ematen zuen zerbait zela-
ta ez zeudela ados. Nik ez nuen ulertzen. Ni or-
duan neskatila bat nintzen». Xanek irribarre mi-
kaitz bat egin zuen; Juneren betertz eta ezpain-
xokoetan zenbait zimur ikusi zituen.

Bitartean osaba, afarikoa eginda jaiki, tximi-
niara bi egur ale bota, suari burdin-makoarekin
eragiten ari zitzaion. Bele eta Lupo ere altxatu
ziren: agian konbertsazio hartatik baztertuta
sentitu, eta hala ere beren autonomia erakutsiz,
ate aldera zihoazela, Belek Xani begi-ñika bat
egin ote zion; agian Henriren izena aditu, berek
ere ezagutu zuten; agian baina, bi neskekin gel-
ditzen zelako zen: zuntzunkeria bat.

Alaba burlatiak sutondoa utzi zuen; berriz ere
mahaira heldu, haren gainean liburua zabaldu,
ikasi-itxura egin zuen; zinez noski, June eta kan-
potar hura zertaz ari ziren, jakinminez arrimatu
zitzaien. Alabaina Xanek: «Zuk ba al zenekien
hura zertan ari zen?», galdetu zion Juneri. «Or-
duan ez nekien», esan zuen Junek; «etxean



gauza horiek ez ziren aitatzen. Noski zerbait na-
bari duzu baina... Joan zenean enteratu nintzen
ihesi zebilela. Gero, atentatu bat izaten zen ba-
koitzean, ni harekin gogoratzen nintzen. Azke-
nean, armak isildu zirenean, haren izena entzun
nuen irratian». «Zer zela-ta?», galdetu zuen
Xanek. «Oraindik hirian zela esaten zuten».
«Eta», esan zuen Xanek, «hemen egin zituen
azken egun haietan, zer egiten zuen?». «Bueno,
normal... Denbora gehiena bere gelan ematen
zuen». «Kalera ez al zen ateratzen?». «Ez; gero
aitak esan zuen, Henrik bazuela susmoa, jarraitu
egiten ziotela eta... horregatik joan zela». «Joan
zen egunaz... gogoratzen al zara?», galdetu zuen
Xanek. «Goizean goiz izan zen; gizon bat bere
bila etorri zen; nik leihotik ikusi nituen; kotxean
joan ziren». «Gizon hura lehenago ikusita al
zeunden?». «Ez... Tipo fuerte bat, bibotea
zuena... Ez nuke ezagutuko oraintxe».

Ahizpa, burua eskuan apoiatuta zeukala, be-
raiei begira zegoen: erdi dibertiturik, erdi zapuz-
tuta, bolalumarekin paper batean garabatoak
eginez. «Gero», esan zuen Junek, «haren gutun
bat hartu genuen. Ez zigun noski non zen esaten.



Gutun hori hor nonbait egongo da; nahi badu-
zu... Agur, osaba». Izan ere osaba, eskuan zabor-
poltsa handi bat zeramala, irten egin zen sukal-
detik. «Ez, utzi», esan zuen Xanek; «nahikoa
esan didazu».

Artean etxekoandreak leka mordo bat ekarri
zuen mahaira, alaba gaztea eta biak haiei hariak
labanarekin kentzen hasita zeuden. June ezti-
eztia jaiki, fregaderaraino joan, han zeozer egin,
gero amaren ondoan jarri zen, lekak zatikatzeari
ekinez. Etxekoandreak ez zuen oso kara onik
egiten; alde batera, aurpegia zimeldu eta ilundu
zitzaion: petraldurik, abereturik, oraintxe bere
ama zaharra bezalaxe zurrunduta zegoen; beste
alde batera berriz, Xanekin muturtuta, etsaituta
zegoela zirudien: ez zion, hitzez edo begiradaz
bederen, jaramon izpirik egiten. Agian oker juz-
gatu zuen Junerekin hitz egin izana; agian zertaz
aritu ziren sumatu zuen eta beldur zen, handik
konplikazioren bat etor zitekeela. Alta, Junek eta
bere ahizpak ere ez zioten Xani begiratzen.
Xanek zerbait esango zuen; ez zioten, ordea, au-
kerarik eman; bestalde, sobran ziren seguru aski
esplikazioak. «Bueno», esan zuen, zutitu zen.



Baina, hartan ere, etxekoandreak ez zion irriba-
rreño bat eskaini, ez zion begiratu ere egin.
Junek berriz, begi garbiez begiratu zion, halako
mirespenez agian, nahiz halako beldurrez ere,
sinpatia poxi batekin bederen. Haren ahizpak
ere begiratu zion; unetxo batez, ordea, bera ere
beldurrez; berak ere helduagoa zirudien orain-
txe. Guztiaz ere, inork ez zion esan: «Ba al
zoaz?». Hori ere ez zioten esan. Espero zuten
agian, Xanek hitz jator batzuk esango zituela.
Xanek berriz ere dezepzionatu zituen. Laxotasu-
nez, zorigabez: «Gabon», esan zuen. «Gabon»,
marmarkatu zuen etxekoandreak. «Ondo lo
egin», esan zion Junek: mindu egiten zuen Xanen
nahigabeak, bere zauria arindu nahi zion; begira-
darekin ateraino lagundu zion; Xanek irribarre
sotil batez eskertu zion.

Xanek bere gelako argitxoa piztu zuenean,
bere ohean Bele eta Lupo zeudela ikusi zuen.
Biak ahoz gora, Lupo lo, Bele lotsaz, berari begi-
ra. Gelaz konfunditu zelakoan, atzera egitera
zihoala, Belek berriz, eskuarekin sartzeko, atea
ixteko adierazi zion; eta bera altxa, hankak lu-
rrean ipini zituen. Xanek keinu batekin zer gerta-



tzen ari zen galdetu zion. Belek, apuratuxe, eta
hala ere lañoki: «Atea irekita zegoen», esan
zuen; Xanek, harrituta, ateari begiratu zion, ber-
tan bi mutilak bere gelan sartu izanaren arrazoia
atzematen ote zuen; gero Lupogana hurreratu
zen, gaixorik ote zegoen, zerbait ote zuen; «lo
gelditu da», esan zuen Belek. «Lo?», esan zuen
Xanek, berak ere isilka: nahigabean ere, lo zego-
enaren begirunez; «oraintxe sukaldean zineten-
eta». «Ikaragarria da», konfirmatu zuen Belek,
«ezin da sinetsi»; Xanek leihoko kristala zabaldu,
leihatilak zuen ziloxka batetik kanpora begiratu
zuen; hega-biraka zebilen saguzar bat antzema-
tea iruditu zitzaion; bestalde gela barruan, lehe-
nago ez bezala, mesanotxe bat zegoen; haren
gainean, tarrotxo batean, lore-erramilleta bat
zegoen; lore horiak, arantza zorrotzak, Xanek
hatzarekin ukitu zuen haietako bat; «otea», esan
zuen Belek. Xanek harri eta zur begiratu zion.
Beleri kara emanez: «Zer egiten duzue
hemen?», galdetu zion. Belek Lupori begiratu
zion: beldur nonbait, hitz altuxko haiek ez ote
zuten esnatuko laguna. Izan ere Lupok begiak
pixka bat ireki zituen. Ez zirudien biziki estona-



tua Xan han zelako; buelta erdia egin, lo segitu
zuen. Belek hitz batzuk xuxurlatu zizkion belarri-
ra: kontu intimoak, bederen Xanek ez entzuteko-
ak. Xan betosko zegoen. Dudagabe betoskeria
hura Belek ere sumatu zuen, orain txepelduta
zegoen. «Barka zure gelan hola sartu izana»,
esan zuen apalki. Haren buru apepinatuaren er-
dian, bi begiño beltzek diz-diz egiten zuten; alta,
ez zen mintzatzera deziditzen. Xanek pauso ba-
tzuk eman zituen gelan. Gero, bat-batean geldi-
tuz: «Hemen zarete», esan zuen, eta bere boza,
ez oso ozena, bazen aski bigorosoa; «hemen,
nire ohean, lasai asko zarete. Zer pasatzen ari
da?»; Belek burua makurtu zuen; agian zerbait
esatera zihoan; hala ere, Xanek: «ez dut zuek
bezala jokatuko», segitu zuen, «ez dut nahi du-
dana egingo, ez zaituztet di-da bidaliko hemen-
dik; hala ere... hi, kendu zangoak ohetik!». Hori
esanik, Lupori bultza egin, eseri egin zen bera
ere ohean. Lupo kiribildu zen, agian hotzak, pilo-
tatxo bat eginda gelditu zen izkinan. Bele ere ki-
kilduta zegoen. Guztiarekin, ez zuen Xanek era-
bat izutu nahi, azken batean, seinale handirik ez
eman arren, bistan baitzen mutilak zerbait esan



gura zuela; izan ere, azkenean, urdurixko: «Zu...
zerbaiten bila etorri zara, ala?», galdetu zion
Belek. «Zerbait?», galdetu zuen Xanek; ez zuen
badaezpada erabat ukatu nahi. «Ez al zara...
gauza baten bila etorri?», galdetu zuen Belek;
Xanek galde-aurpegia jarri zuen; «barkatu»,
esan zuen Belek; «noski gaizki-aditze bat izan
da. Kontua da gu... oraintxe, sukaldean Junere-
kin ari zinela, ba... ez ginen entzuten ari baina,
aditzea iruditu zaigu... gure ezagun bat aipatu
duzula»; Xan isilik zegoen, Belek zer besterik
esango; «Henri», esan zuen Belek, eta Xani so
gelditu zen. «Bai», onartu zuen Xanek, «Henriz
aritu gara». «Noski zuk...», esan zuen Belek,
«baduzu harremana harekin». «Orain ez», esan
zuen Xanek. «Behintzat zu... haren laguna zara».
«Mmm», erantzun zuen Xanek; komentario labu-
rra, ez oso klaroa, eta halaz ere Bele, antza
denez, pixka bat lasaitu zuena; bestalde, Belek
norabait heldu gura zuela ikusiz: «denbora fran-
ko du», esan zuen, «ez dudala ikusi. Atzo heldu
nintzen hirira. Bart bere auzoan, hemen izan zi-
tekeela esan zidaten». «Hemen?», harritu zen
Bele; «aspaldi da ordea, hemendik aldegin bai-



tzuen». «Aspaldi?», galdetu zuen Xanek. «Aspal-
di», esan zuen Belek; «gu hirira heldu eta handik
denbora gutxira; guk ere ezagutu genuen»; ez
zen, beraz, hain aspaldi izango; edo agian bi mu-
tilak euren bakuntasunagatik zirudiena baino za-
harragoak ziren; «bestalde...», esan zuen Belek,
«hauxe zen Henriren gela». «Hauxe?», asaldatu
zen Xan. Bele pozik zen, informazio hark Xanen-
gan izan zuen efektuagatik. «Egun haietan»,
esan zuen Belek, «harekin tratu pixka bat izan
genuen. Hemen, egunero elkarrekin otorduak
eta, gauez sukaldean gelditzen baginen edo...
pixka bat lagun egin ginen. Gau batean gure
gelan izan zen: zigarro batzuk erre-ta, ron pixka
bat edan-eta... Gu ere erdi familiakoak eta, aise
lotu ginen. Gainerako pentsiolariekin ez zuen
ezer jakin nahi. Baina, etxekoekin ongi molda-
tzen zen. Batez ere aitarekin. June eta Goretire-
kin ere, lagun ona zen. Hau (Lupogatik) pixka bat
zeloso zegoen...»; irribarreti begiratu zion lagu-
nari; hura berriz, lo-korrokan zen; haren ezpain
meheetatik barna hortz txiki, belzkara, xorrox-
kak ageri ziren; «June bere nobia baita», esan
zuen Belek apalxko; «hala ere», segitu zuen,



«Henri oso kontuz zebilen. Bere posizioa ez bai-
tzen... ebidentea, esaten baita. Baina hori guk
jakin, azkeneko egunean jakin genuen. Gu harri-
tuta geunden, inoiz ez zelako hemendik atera-
tzen; Goretiri egiten zizkion kaleko mandatuak,
egun batean tabakoa ekartzea zela, beste ba-
tean gutun bat eramatea zela... baina guk ez ge-
nuen susmatu ere egiten... hala zebilenik. Beha-
rrik ere ez, noski. Berak guri esan zigun: halako
enpresan lanean ari zela, gero egia zela jakin
baikenuen, eta negozio inportante baten zain ze-
goela. Eta, telefonoz sarritan hitz egiten zuen.
Gu hemen ginela behinik-behin, afalondoan hor-
txe, beti dei bat edo bi izaten zituen; beti kanpo-
tik hots egiten zioten. Bistan da, norekin eta zer-
taz ari zen guk ez genekien fitsik»; Belek Xani
begiratu, gero bista jaitsi, begiak bere eskuetan
tinkatu zituen; Xanek zerbait esatea espero zu-
keen; Xan berriz, oraindik Belek nora heldu nahi
zuen ez zekiela zegoen; hartaz, Belek, burua
jaso eta: «orduan, Henri ikusiko duzu?», galdetu
zion. «Hori espero dut», esan zuen Xanek. «Bien.
Dena dela... bada gauza bat...»; ezpainak listuaz
hezetu eta jarraitu zuen: «hemen egin zuen az-



keneko gauean, hau da, joateko bezperan, Hen-
rik hona, bere gelara ekarri gintuen. Orduan
esan zigun: joatekotan zela eta... erakutsi
zigun»; hori esan eta, Bele jaiki, gibeleko patri-
katik nabala bat eta burdinazko palanka bat ate-
raz, lurrean belauniko jarri, nabalarekin bi oho-
len arteko juntan arraspatzen hasi zen; Xan isilik,
Lupo lo, Bele enpeinu handiz, mihia kanpoan
zuela aritu zen hantxe; azkenean, kontuz-kontuz
ohol bat altxatu zuen; barrura begiratu zuen; ho-
beto ikustearren etzan egin zen; besoa zuloan
sartuta, bazterrak haztakatu zituen; «ostias»,
esan zuen; jaiki egin zen, Lupogana joan, astin-
du egin zuen; «hi», esan zuen; aurpegia arrunt
txurituta zeukan. «Zer??», galdetu zuen Lupok,
lomoker. «Ez zagok», esan zuen Belek larri-larri.
«Nola ez dagoela?». Lupori, ohean buelta erdia
egin zuela, altzoan zuen laranja bat lurrera erori
zitzaion. Laranja, pirika-pirika, Xanen zangoen
artetik igaro eta gelaren beste alderaino joan
zen. «Oholaren juntan zur-hauts pixka bat zego-
an», esan zuen Belek; «norbaitek hartu dik». Lu-
rrean zabar eseri zen. Dudagabe inpresio handi
bat hartu zuten biek. Lupo, ohean jarrita, zigarro



bat piztu, begi gorrituak zabal-zabal eginda ze-
goen. Haatik, ez zutenez misterio hura argitzen:
«Zer zegoen ba?», galdetu zuen Xanek. «Holako-
xe pakete bat», esan zuen Belek; «gaileta-kaja
bat, agian; paper zakarrarekin estalia, listarekin
itxia». «Eta», esan zuen Xanek, «zer zen ba ba-
rruan?». «Hori guk ez dakigu», esan zuen Belek;
«baina, ateratzeko garaian, kontu handiz ibiltze-
ko esan zigun. Esan baitzigun: lagun bat etorriko
da bila. Gu pixka bat larritu ginen; gu ez baiki-
nen... gu ez baikara erakundekoak, noski».
«Bera ere bazela... edo bazitekeela, orduan en-
teratu ginen», esan zuen Lupok. «Eta», esan
zuen Xanek, «denbora honetan, ez al duzue
behin ere begiratu...?». «Ez; zain geunden»,
esan zuen Belek, «lagun hori noiz etorriko; eta,
orain sukaldean Junerekin hartaz ari zinela, ba,
seguru pentsatu dugu: bera izango da... M’ka-
buen...! Nork hartuko zuen? Guk ez baitiogu
deus esan inori...». «Berak hartuko zuen», esan
zuen Xanek. «Guri esan gabe?», esan zuen
Belek: bazitekeela, are probableena ere bazela,
baina bazela, gutxienez, harritzekoa. «Handik
hona», esan zuen Lupok, «beste tipo batzuk izan



dira gelan, baina haiek... haiek ez ziren izango».
«Labana saltzaile hura...?», galdetu zuen Belek.
«Zera!». «Txiki makal hura, nola zen...?».
«Ahmed? Zera, zera!». «Eta etxekoak? Osa-
bak?», galdetu zuen Xanek. «Etxekoek ez zeki-
ten. Berak esan zigun»; pentsakor gelditu ziren;
handik pixka batera: «denbora nahasiak izan
dira», segitu zuen Belek; «berak aldegin eta gero
borroka handiak izan ziren: alde batean eta bes-
tean hildakoak, egunero eztandak... gu geure la-
rruan kabitzen ez ginela geunden. Gero, azken
honetan, jaleo gutxiago zela-ta, lasaixeago
geunden. Orain berriz ere zalantza dago, berriz
ere kezkatzen hasita gaude; lehengoan horretaz
aritu ginen: baten batek salatuta edo ezbeharren
batengatik paketea aurkitzen badute, kulpak
etxekoentzat izango dira; haiek deus ez dakitela
gainera». «Alferrik duk», esan zuen Lupok;
«orain tapa ezak hori». Bele ohola bere tokian
jartzen ari zela, Lupo jaiki, hautsontzirik ez zela-
ta, zigarrokina mesanotxe gainean tentexko pa-
ratu zuen. «Zuek», esan zuen Xanek, «Henri he-
mendik joan zenez geroztik ez duzue beraz
haren beste berririk izan?». «Ezta kutsurik ere»,



esan zuen Belek; burua ari zenetik jasoz: «dena
dela», esan zuen, «gu ez gara hemen izan».
«Noski», esan zuen Xanek, «ez zarete izan»;
Bele jaiki zela, ikusiz-eta bi lagunak joatekoak zi-
rela: «Enpresa bat aipatu duzue», esan zuen
Xanek. «Olabe», esan zuen Lupok. «Olabe»,
esan zuen Xanek; bere baitako bezala: «Garik
han segitzen ote du...». «Gari?», esan zuen
Belek; Lupori begiratu eta: «guk ez dugu hori
ezagutu». «Urruti al dago?». «Joan nahi al duzu
hara?», galdetu zion Belek; «bihar alde hartara
joan beharrak gara. Kamionetan eramango zai-
tugu, nahi izanez gero».

...Kamionetan, Lupo bolantean zela, hura eta
Beleren artean jarri zen Xan. Belek kaset bat jarri
zuen. Rock musika zen, Xanek ez zuen hitzik ere
aditzen. Isilik joan ziren, autobian sartu ziren
arte. Orduan Belek: «Ikusten etxe haiek?», gal-
detu zion Xani; «iaz ez zeuden»; zeharka begira-
tzen zion, Xanen estonamenduaz amusaturik;
«orain etxeak di-da egiten dituzte»; euria ari
zuela, errepidean ur-balsak bazeuden ere, Lupok
belozidade handian gidatzen zuen, Xan apur bat
ikaratuta zihoan; «gu hor eta hor aritu izan



gara», esaten zuen Belek; «txatarrak biltzen,
hori da gurea. Hirian burdina zahar asko dago.
Ez dugu, alajaina, lan faltarik oraingoz»; Xani
bere kuadernoa erakutsi zion; hura zifrez beteta
zegoen; antza, horrek erakusten zuen negozio
prosperoa zutela; gero Belek obra batzuk eraku-
tsi zizkion: «hor nire lehengusuak lan egiten du»;
harroxko zegoen. «Gogoratzen al haiz», galdetu
zion bere lagunari Lupok, «Henrik zer esan
zigun? Denek lana izateko, guk gurean ordu gu-
txiago sartu behar genuela». «Bai», esan zuen
Belek, «hori nik lehendabizikoz berari aditu nion.
Ordu gutxiago? Guk barre egin genion. Ez zitzai-
gun buruan sartu ere egiten. Guri esate batera-
ko erakutsi digute: lan eta lan! Guk ez dakigu
besterik. Kasu egin, kontrola zagok»; hori adi-
tzean, Xan makurtu, Beleren hanken artean ku-
kurrukatu zen; geroxeago: «lasai, istripu bat
da», esan zion Belek. Xan atzera jarri, bide er-
tzean buelta emanda, zeharo matxakatuta zego-
en auto bat ikusi zuen, haren inguruan pertsona
batzuk kusketan. Autobian kilometro batzuk egin
eta gero, bertatik irtenda, autoz beteriko bide
makurgunetsu batean sartu ziren. Mendiaren



beste aldean ziren ja. Errebueltetan Xan Beleren
gainean, edo Bele Xanen gainean, eta hau Lupo-
ren gainean baskulatzen ziren. Xan alditxartzen
ari zen. Eta, rock musika hura; eta kanpoan, ezer
ikusten ez zuela; une hartan, bere nahikeria ba-
karra Olabera lehenbailehen iristea zuen. Erne-
gatuta zegoen, ikusten baitzuen bidea luzatu
egiten zela. Momentu batean, arestian izandako
toki berean zirela iruditu zitzaion; bueltaka ote
zebiltzan; eta hala ere Lupo, bideak ederki eza-
gutuko balitu bezala, abailan zihoan. Xan oso zo-
rabiatuta zegoen, ez zuen deus esateko keme-
nik. Hori ordea, bera gaizki egon zitekeela, ez zi-
tzaien bi mutilei gogoratzen. Bele kaseteko
kanta marmarkatzen ari zen. Lupok berriz, erre-
tzeko eskaini zion; Xanek eskuaz errefusatu
zuen. «Nik ere utzi egin beharko nioke», esan
zuen Lupok. «Txarra da tabakoa», esan zuen
Belek. «Rubioa txarragoa da», esan zuen Lupok,
ke-bafada batez betez kamionetako kabina. Eta,
bero egiten zuen. Xanek zeuzkan indar apurrak
bilduta lortu egin zuen txamarraren eraztea.
Larri-larri zegoen. Bide-gurutzeetako paneletan
izen ezezagunak ikusten zituen. Hasperen handi



bat egin zuen. Lupok begiratu zion. «Gaizki al
zaude?»; leihatila ireki zuen eta: «Bertan dago,
bertan», animatu zuen. Xan ordea, geroz eta
okerrago zihoan. «Hemen nonbait da...», esan
zuen Lupok, enborra aurrera, bolanteari esku
biez helduta, hartara bide egokia errazago an-
tzeman ahal izango balu bezala. Auzo estrainio
batean ziren. Auto gutxi, faroletik farolera ikurri-
na txikiak, kuadrila batzuk, gaupasa egindakoak
bezala. Jai nagusiren bat izan behar zuen; Xanek
ordea hilak zenbat zituen, zein jai zitekeen ideia-
rik ez zuen; negua zen, noski; aurkixeago udabe-
rria etorriko zen. «Segi, segi», esaten zuen
Belek, kuadernoaz Xani haize pixka bat emanez;
bat-batean: «hi, hi!», esan zuen; plaza batean
ziren, etxe bat goitik beheraino plastiko berdeez,
aldamioz inguratuta zegoen; etxearen aurrean,
zakarren artean tuberia zaharrak, egitura meta-
likoak pilatuta zeuden; «aparka ezak hor», esan
zuen Belek, eta Xani: «segundo bat da. Zer den
ikusi eta bagoaz». Biak kamionetatik jaitsi, bur-
dina pila hartan begiraketan ibili ziren. Tutu luze
batzuk zekartzatela itzuli, berriz ere abiatu ziren.
Xan ere jaitsi zen, aterkiaren babesean, koska



batean jarri zen, apur bat bere onera etorriz.
Gero berriz, Belek obretako hesia azpitik igaro,
obra barrenetik kable batzuk atera zituen. Oro-
bat egin zuen Lupok, kapazo batean lan-erremin-
ta batzuk ekarri, kamionetan kargatu zituen:
erreja batzuk, grifo andana bat, zenbait aulki
txiki... Azkar lan egiten zuten: dudagabe komeni
ez zenen bat etortzeko beldur; eta hartara, Xan
ere kezkatan, alde batera eta bestera begira.
Paseo-emaile batzuk begira gelditu ziren. Xanek,
inguratu zen mutil zirtzil, gaupasazale bati, hots
egin zion, ez zezan Belek ekarritako foko bat
hartu. Situazioa hala ere, gazte zirtzil haren
lagun batzuk, kamiseta zikinekin, kuriosidade ez
sanoarekin hurbildu zirenez, laster Xanentzat
oso inkomodoa izan zen.

«Horrela zabiltzate», esan zuen Xanek, ka-
mionetaren atzea plen-plen eginda abiatu zirela.
Mutilek ukatu egin zuten hura lapurreta zenik.
«Inor ez zen-eta», esan zuen Belek. Orain baziru-
dien Lupo orientatu egiten zela; bistan da, obra
haren bila ibili ziren.



ENPRESA
Pabiloi txikiz inguratutako eraikuntza zahar eta
handi bat zen, hormetan bentiladore erraldoiak
zituena, uralita beltz koskaduna gainean; hari
erantsita, brikez eginiko bloke berriago bat zego-
en, gainean lore-potoz apainduriko terraza bat
zuena. Bloke hartan zegoen enpresako sarrera:
ate sinple bat, gainean: Olabe, burdinazko le-
trez.

Korridore luzean, emakume gazte bat lurra
garbitzen ari zen. Handia, ile-beltza, birristi-ba-
rrasta, brioz, apur bat lardaskan lan egiten zuen.
Xanen atzean atea itxi zelarik, Xan une batez
hantxe, lur fregatu berria zapaldu nahi gabe,
aterkia non utzi, nora jo ez zekiela gelditu bai-
tzen, emakumeak begiratu egin zion eta, esku-
seinale bat eginik: «Pasa, pasa», esan zion.

Kontuz-kontuz, ertzetik korridorea aldez alde
ibili, fondoan, goranzko eskailera bat eta edari-
makina baten aurrean, kristalezko kabina ez oso
txiki bat zegoen; barruan gizon fin, bata urdinez
jantziriko bat telefonoz ari zen; hark eskuaz itxoi-



tekoa egin eta, kableko solasa amaitu zuelarik,
atea ireki egin zuen eta: «Kaixo», esan zion; «la-
nagatik al zatoz?»; ja eskailera seinalatzen ari zi-
tzaion. «Gariren bila nator», esan zuen Xanek.
«Gari?», harritu zen atezaina; «hemen ez dago
Garirik». «Hemen lan egiten duela esan didate
ba... mutil txiki bat...». «A, Garijo izango da,
mantenimendukoa. Pasa, pasa... hotza sartu
gabe»; atzean atea itxi eta; «abisua pasatuko
diot; nola zara zu?». «Ez», esan zuen Xanek,
«berak ez nau ezagutzen». Atezainak telefonoz
hitz egin zuen; gero: «Ahal baduzu itxoin...
Oraintxe ezin dela etorri», esan zion Xani; «nahi
baduzu eseri»; Xan aulki batean jarri zen; berriz
ere telefonora: «bai...? Sí, espera que te paso»;
aparatuan tekla batzuk sakatu, gero eskegi eta,
metalezko mahaian zabalduta zeukan egunka-
riaren orrialde bat pasatu zuen; berehala beste
bat, arin-arin, halako umore kritikoz oro pasatu
zituen; amaitutakoan: «nahi?», eskaini zion Xani;
Xanek hartu zuen; berriz ere telefonora, hark:
«bai... Oui... Oui... Non, c’est pas ici... Non, appe-
lez l’autre numéro... oui, voilà». Orain, eskegita-
koan, Xani zerbait esateko bezala itzuli zen;



ordea une hartan, eskaileratik jaitsita, traje eta
korbataz jantziriko gizon bi agertu ziren; atezai-
na paper batzuen gainean aplikatu zen, oso lan-
petuta egoteko itxurapenak eginez. Gizon haiek,
edari-makinatik kafe bana ateraz, kontu kontari,
irri egiten zuten. Xanek egunkariko lehenengo
orrialdeari behako bat eman zion. Titular han-
diak, euskaraz, bonbardatze batzuen berri ema-
ten zuen; zehaztu ere egiten zuen bonbak non
jausi ziren; ordea, leku-izen hura ez zuen Xanek
behin ere aditu; fonetika, hala ere, ezaguna zi-
tzaion. Osterantzean, notizia haren azpian, hizki
txikiagoetan, beste titular batek honela zioen:
«Poliziak beste arma-biltegi bat atzeman du»;
eta, haren azpian: «Gobernuak arma guztien
ematea exigitzen du». «Gobernuak», zioen infor-
mazioak, parrafo batean, «albistea pozarren
hartu badu ere, erakundearekin edozertaz min-
tzatzen hasi aitzin, aurre-kondizio ezinbesteko
gisa, behin-betiko su-etena eta arma guztien
ematea exigitzen ditu». Atezainak eten egin
zion: «Sartzeko, esan du», esan zuen; «bulegoan
itxoiteko». «Aterkia...?», esan zuen Xanek. «Utzi
nahi baduzu hortxe», esan zuen atezainak; «ez



dut uste gaur ahaztuko zaizunik». «Ez... Hemen-
dik al da?». «Bai; segi ezazu fletxa».

Bulegoko sarreran, Xan zalantzakor gelditu
zen. Hainbat bulegari, zein bere mahaian, bere
ordenadorean, zein bere zereginari itsatsita zeu-
den. Batek edo bestek begiak apur bat jaso zi-
tuen, Xani begiratu distraituak, agian jakinmin
pixka batekoak emanez. Neska bat etorri zi-
tzaion: panpina aurpegia zuena, ile tente batzuk,
zango luze bi gona laburretatik behera. «Aber,
eseri hortxe», esan zion, eztabaidarik onartzen
ez zuen doinu halaz ere arruntaz; Xanek kasu
egiten ziola, bera berriz, bulegotik irten egin zen.
Han-hemen beste zenbait ate-joko izan zen. Xan
paretari begira gelditu zen. Laster neska etorri
zen, mahaiaz beste aldean, bere aurrean jarri,
inprimaki batean zerbait izkribaturik: «Zure izen-
abizenak?», galdetu zion. Xanek harrituta begi-
ratu zion. Agian formalitate bat zen, enpresan
sartzen ziren orok bete beharrekoa. Agian en-
presa hartan, Etxezurian bezala, edozein galde-
kizunek, bai berea bezalako xinple, ez-ofiziale-
nak ere, bide jakin, bide luze bati jarraitu behar
zion. Zena zela ere Xanek haiek esan, neskak



akats bat, gero beste bat egin zuenez, Xanek zu-
zenarazi zion. «Helbidea?», galdetu zion neskak.
«Oraingoz ez dut», esan zuen Xanek. Neska zen
orain harrituta zegoena. «Telefonoren bat?».
«Ez, ez», esan zuen Xanek. Neskak paperean
marra bi egin zituen. Gero: «Zein da zure espe-
zialitatea?», galdetu zion. Xanek barrendu egin
zuen: noski neskak ere pentsatu zuen lan bila
joana zela hara, hargatik galdezka ari zitzaion.
Edozertara ere, lan bat eskainiz gero, berak ez
zuen ezetzik esango. Lana behar zuen, sosik
gabe zenez, hirian ustez puska baterako geldi-
tzekoa zenez. Hortakoz, keinu anbiguo bat egi-
nez: «Ez daukat», esan zuen, «halako espeziali-
taterik». Neska, harritu baino, erantzun hark
pixka bat dibertitu egiten zuela zirudien. Argi-ta-
garbi: «Zu zertara etorri zara?», galdetu zion.
«Lagun bat ikustera etorri naiz», aitortu zuen
Xanek; «...hala ere», erantsi zuen, «hemen na-
goela, zerbait izanez gero...». Noski, desorduko
gogokeriak ziren: zein lan egin zezakeen berak,
zein izan zitekeen bere funtzioa han, enpresaren
jardunbidea zein zen ere ez zekien-eta?; hala ere
neskak: «Lana nahi duzu», galdetu zion; baldin



bazegoen, adierazi zuen Xanek; «eta, zer dakizu
egiten edo...?». «Ez dakit... Edozer egingo
nuke». Neskak zerbait izkribatu zuen. «Bale»,
esan zuen. «Orduan...», esan zuen Xanek,
«agian...?». Neskak irribarre samur egin zuen.
«Zure lana», esan zuen, «(lan bat izatera, garbi
hitz eginda, inprobablea dena), seguru aski, me-
zuak eramatea izango litzateke». «Mezuak?»,
galdetu zuen Xanek. «Hortik hasi dira asko»,
esan zuen neskak; hain inprezisoa zen, hain
ezin-halakoa; eta hala ere, satisfazio txiki bat
zen bere izena paper hartan ikustea: gero bate-
re lanik izango ez baldin bazuen ere.

Gizon gazte, txiki, musu gorri, sudur zapale-
ko bat inguratu zitzaien; zigarroa eskuan zuela:
«Barkatu», esan zuen, «zu izango zara nire bila
dabilena?». «Gari?». «Bai»; Xan zutitu egin zen;
«barkatu pixka bat itxoinarazi badizut», esan
zuen Garik, «sabaian itaxur batzuk atera dira-
ta... Eta, zer nahi zenuen edo...?». Xanek, diskre-
tuki: «Xan naiz», esan zuen; eta, izen hark Gari
erreakzionarazten ez zuenez: «Henriren lagu-
na...». Garik, zigarrotik errez, duda-mudan begi-
ratu zion. Belarri batean zintzilikario bat zeukan.



Xan saiatu zen gogoratzen; ez zitzaion, ordea,
adin ezin zehaztuzko aurpegi haren atzean, aur-
pegi gazteago bat gomutara etorri. Une bateko
isila hautsiz: «Goazemak», esan zuen Garik,
«toki lasaiago batera».

Bulegoa zeharkatu, eskailera kiribilkatsu ba-
tzuetatik barrena, pabiloi handi batera iritsi
ziren; zementuzko zorua, forma eta tamaina
guztietako kaja eta paketeak apaletan lerrokatu-
ta, edo lurrean, elkarren gainean jarrita zeuden.
Zenbait gizonek fardel boluminoso batzuk ga-
rraiatzen zituzten; urrunkara motor baten azan-
tza adi zitekeen. Fenwich baten atzean, txoko
gorde samar batean gelditu ziren. «Orduan»,
esan zuen Garik, zigarroari azken zupako bat
eman eta lurraren kontra zapalduz, «Henri eza-
gutzen duk?». «Aldi batez... harekin ibili nin-
duan», esan zuen Xanek; pausalditxo bat egin
zuen eta: «gero ni atzeman egin ninditean eta...
orain atera nauk». Datu hark apur bat lasaitu
zuen Gari; emeki-emeki zalantzatik errekonozi-
mendura igaro zen haren espresioa. Kaja baten
gainean jarri zen, eskuarekin Xani beste batean
jartzeko adieraziz: «Hi... noiz atzeman hinduten,



ba?». «Kasernan, gogoan izango duk, bonba bat
jarri zitean ba...». «A bai», esan zuen Garik; «su-
etena hautsi zuena... Henrik geroxeago aldegin
zian; hik Pitita, ezagutuko duk». Xanek ezpainak
tinkatu zituen. «Izen horrekin...». Berari zorrozki
begira, beste zerbait gogoratu nahiz bezala gel-
ditu zen Gari. Apur batean isilik egon ziren. Ba-
zuketen zerbait elkarrekiko, bazekiteken zerbait,
nekez aipa zezaketena. Ez zen Henri bakarrik.
Beren historia ere bazen. Historia bat, hain
segur, isildu behar zena. «Eta, orain atera haiz
e?». Xanek barre samur, enigmatiko bat egin
zuen. «Egun bi zeramaat hemen», esan zuen;
«bart Etxartenean izan ninduan... Esan zidatean
Henri eta biok han izan zinetela...». Garik ezpai-
nak ertirekita entzuten zion; begiak dizdizka,
kontu zahar haiek gogoratzen ariko balitz legez.
«Bai», esan zuen, «behin edo bitan hara lagundu
nioan». Beste xehetasunik ematen ez zuenez:
«Gero...?», galdetu zion Xanek. «Gero? Bai; aldi
batez ikusten segitu nian. Orduan lana ere utzi
egin zian baina, auzoko etxe batean gordeta
egon zuan». «Hik ba al dakik», galdetu zuen
Xanek, «Henrik Etxarten utzi zuen pakete baten



berri?». «Pakete bat?», esan zuen Garik, kokotsa
luzatuz; «ideiarik ez»; gozo-gozo buruari eragi-
nez, apenasko irribarre batez: «nik gauza horie-
taz ezer ez jakitea nahiago nian. Nik Henri, bera
lana zela-ta auzora etorri eta, bertatik ezagutzen
nian. Gero, auzoko mobida batzuetan ibili gin-
tuan... Bestela zer zebilen nik ez nekian ezer;
zerbait ote zebilen... baina nondik-nora, ez jaki-
tea hobe... Bera gainera gauza horietarako oso
reserbatua zuan. Baina bai, gorde eta gero ere
ikusi izan nian; beti etxean, hori bai; ez zian han-
dik irten nahi izaten; eta hala ere, etxean ere bi-
jilatuta zegoela susmoa zian. Behin leihotik begi-
ra-begira gelditu zuan eta: Ez al duk ikusi?, esan
zidaan. Zein?, galdetu nioan. Ile txuriko hori...,
esan zidaan. Neuk begiratu eta... inor ez zego-
an!». Garik besoei kartsuki eraginez, adorez hitz
egiten zuen; «ez zuan askoz geroago izan», segi-
tu zuen, «kontzejal hura pinu-kaja batean era-
man baitzuten. Orduan badakik: kaleak bete
egin zituan kontra zegoen jendez. Auzoan gure
jendea potortuta zegoan. Nora gindoazen? Inork
ez zekian. Goian batzuek jakingo zitean... guk ez
behintzat»; ilunki gogoratzen zituen Xanek ger-



takizun haiek; Garik beste zigarro bat piztu zuen;
«hura izan eta handik egun gutxira Henrirekin
eztabaida izan nian. Berak esaten zian, egurra
ematen segitu behar zela, eta aldi berean gure
aldera indarrak bildu. Nik kristoren kontradikzioa
ikusten nian horretan». Xan izu-larri zegoen.
«Arestian gertatuak uste nituen gauza batzuk»,
esan zuen, «nonbait oso aspaldi gertatu zituan».
Garik txundituta begiratu zion. «Batzuetan»,
onartu zuen, «lehenean gehiago pentsatu, eta
gehiago nahasten dituk gauzak». Pausa bat izan
zen. «Orduan hik», saiatu zen Xan, «Henri azke-
nekoz noiz ikusi huen?». «Ostiral batean hona
deitu zidaan», esan zuen Garik: «igandean men-
dira zihoala-ta, aber posible nuen berarekin joa-
tea. Zerbait bazela konprenitu nian. Muga ondo-
ko borda bateraino lagundu nian. Elurra ari zian,
dena zuri-zuri zegoan. Han lagun bat zian zain:
Pitita, nik lehenbizikoz eta azkenekoz orduan
ikusi nian. Elkarrekin egin genian hamaiketakoa,
gero ni jaitsi, haiek arratsaldean segitzekotan
han gelditu zituan... Harrezkeroztik... esamesa
franko: Henri hemen, Henri han, Henri ez zakiat
non... Aspaldi ez dela, lagun batek seguru esan



zidaan, auzoan ikusi zuela; zitekeena, noski.
Ihesi dabilela: horixe gauza seguru bakarra.
Orain hik, beharra baduk, hura atzematea behin-
tzat, gatxa ikusten diat... Anaiarekin hitz eginda,
igual... Haren helbidea emango diat... Ez zagok
hemendik urruti».

Gari isildu egin zen. Tipo potolo, bizar-gorri
bat pasatu zen. Elkar saludatu zuten. Garik erre
zuen. «Henrik hemen lan egiten zian», esan
zuen. «Hemen?», galdetu zuen Xanek. «Pake-
teak ekarri eta eraman; hori egiten zian. Askotan
kanpoan, hemen ez zuan askotan ikusten». «Ez
zen ba... mezularia izango?», galdetu zuen
Xanek. «Ez. Bera garraiozalea zuan, furgonetare-
kin ibiltzen zuan. Mezulariak motoarekin ibiltzen
dituk. Beste kategoria bat duk. Zer ba?». «Ez-
eta, atenditu nauen neska horrek esan zidak ba-
litekeela enpresan mezulari gisa lana izatea nire-
tzat». «Mezulari gisa?», harritu zen Gari; «ahal
baduk, beste zerbait bila ezak». «Zer ba?». «Pe-
nagarri pagatua duk. Kontraturik gabe ari dituk
gainera». «Eta... ez al dute protestatzen?». Garik
irri meharra egin zuen; noski drole zitzaion
Xanen ezjakina; ulerkor hala ere: «Gauzak asko



kanbiatu dituk. Orain, esan ezak zerbait; kalea
hor duk, esango diate». Xan pentsakor gelditu
zen; gero: «Hori al da legea?», galdetu zuen.
«Legea, dagoena duk», esan zuen Garik. Xan
zurpaila zegoen. «Ezer ez bagina bezala duk»,
esan zuen. «Ezer ez gaituk», esan zuen Garik; in-
trigaturik begiratzen zion Xani; agian lagundu
nahi zion; bere mundua, ordea, hain aparte ze-
goen. «Beldurra ematen zidak», esan zuen
Xanek. «Beldurra?»; Garik ez zuen ulertzen.
«Izan nahi dudana ezin izateko... izan nahi ez du-
dana izateko beldurra. Beldurra... ez izateko».
Garik stupefakto begiratu zion. «Hemen denbo-
rarekin», esan zuen, «nork bere txokoa bilatzen
dik; nork bere taldea. Taldeak babestu egiten
dik». Xanek irribarre goibel bat egin zuen. «Hi
ere», esan zuen, «bahaiz, beraz, talde batekoa».
«Noski», esan zuen Garik; «zein taldetakoa,
ordea, inork ez zakik»; zigarrokina lurrera bota
zuelarik, Xan pixka batean hura zelan kontsumi-
tzen zen begira egon zen; pi-pi-pi bat aditu zen;
Garik gerrian zuen mobila zen; nonbaitetik erre-
klamatzen zutela-ta, jaiki eta: «etorri», esan zion



Xani; ironia aire batez: «Bonifazio ezagutuko
duk».

Zenbait langile makina handi baten inguruan,
beste zenbait hor eta han lanean ari ziren tailer
ilun batera ailegatu ziren. Baziren makina-ho-
tsak, baziren boz etenak. Trajedun gizon burusoil
batekin elkartu ziren. «Non sartu zarete?», gal-
detu zien hark. Bera aintzat hartzeak apur bat
harritu, apur bat harrotu zuen Xan; hala ere, Gari
eta burusoila kalapitan hasi zirenez, Xan han
ziren langileei begira gelditu zen. Bi gizon sabai-
ko zulo batetik kable batzuk ateratzen ari ziren.
Makina handian ari zirenek berriz, ernerik, ardu-
ra handiz lan egiten zuten. Makina berria zate-
keen, langileek eurek zorrozki, harriduraz begi-
ratu, kontuz ukitzen zuten-eta. Langile zahar
bat, makinapean kukubilduta, hipaka ari zen.
Agian mozkortuta zegoen; hori zen seguru aski
besteek pentsatzen zutena, horrexegatik mes-
pretxatzen zuten, ederki ikusiagatik inor ez zen-
eta hartaz axolatzen. Guztiarekin, probableagoa
zen negarrez ari zedin. Xanek, ez urruti zegoen-
eta, hitzen bat esango zion; hark berriz, usteka-
beko konplikazioetara eraman zezakeen; eutsi



egin behar zion hala ere bere balizko posizioari,
bestalde hain dudagarria zena. Gaineratikoan,
hiru-lau mutil zebiltzan tailerrean uxkurka: zere-
gin fijo bat gabe, morroi-lanak edo behintzat, ez
hain lan inpreszindibleak eginez; beharbada
berak mutil haiek bezala bukatuko zuen; bazite-
keen hura izatea bere sinoa; eta, hala bazen, isi-
lik onartuko zuen. Handia zen bere diru-beharra;
handia, baita, bere bakardadea. Eta hala ere,
bere lanak hain azpikoa izan behar bazuen, bere
zereginak horren ezereza, asmatuko zuen, as-
matuko zuenez, ihesbide bat: besterik ez bada
eskailerape hartan, edo biltegiko pakete-lerro,
kajatzar haien atzean, tarte-bitarteka ezkuta-
tzen, Etxezurian usaia zuen bezala, eta bestalde,
bertan beste langile batzuek, batzuk han, bes-
teak hemen, disimulo handiz, egiten zutela irudi-
tu zitzaionez.

Komunera joateko premiaz, seinale bat egin
zion Gariri. Garik begia kinatu zion: misteriosoa
zena edo, behintzat, era batera baino gehiagota-
ra interpreta zitekeena. Pareta higatua, matxu-
ratua zuen korridore ilun batean ibili zen. Komu-
nean, kanpoan, hiru lagun zeuden, erretzen; ba-



rruan berriz, emakume garbitzailea, lehen eza-
gutu zuena, bere fregonarekin, eta beste tipo
bat, lababo bateko xukabidea askatu eta garbi-
tzen ari bide zena. Xan, txiza egiten ari zela, une
batez gizon haren zapo-aurpegiari begira egon
zen. Gero, ja bragetako botoiak lotzen, itzuli ze-
larik, emakume garbitzailea bazterretik, erreze-
loz txizontziari begira zegoela ikusi zuen. Xani,
linterneroari begira zegoela, txiza xorta bat ixuri
egin baitzitzaion txizontzitik kanpo. Diskulpazko
hitz batzuk esango zizkion emakumeari; hala
ere, gizon hura han zenez, lotsakizunez, saiatu
zen besterik gabe joaten. Alabaina, emakume
garbitzaileak: «Hori da kuxidadea», marmarkatu
zuen, zorrozki. «Barkatu», esan zuen Xanek,
«ezin izan dut...». «Ezin?», esan zen emaku-
meak; «oker al duzu ba?». Xan tieso gelditu zen.
Emakumea korridorera irten zelarik, linternero-
ak, Xani zeharka begira: zer egingo diogu!, esan
nahizko aurpegia paratu zion. Xanek, eskuak
garbitu eta aurpegia freskatu beharrez, keinu
batez hari, beste lababoa erabiltzea ote zuen
galdetu zion. «Bai bai», esan zuen linterneroak;
ura, ordea, zikina zetorren; «auzo guztian da»,



esan zuen linterneroak; «ura: atzo ezkeroz auzo
guztian heldu da zikina». Xanek hala ere xapa-
xapa busti zuen aurpegia. «Ez da edatekoa izan-
go», galdetu zuen. «Ez dakit edatekoa den»,
esan zuen linterneroak; «guk botila horietakoak
erosten ditugu». Paperezko toailen ontzia bere
aldean zuenez, haietako bat luzatu zion Xani.
Xanek aurpegia lehortu, irten egin zen. Istant
hartan bazetorren Gari korridorean; erreminta-
kaja zeramala, larritxo zirudien. «Ba al hator?»,
esan zion; «joder, ez diat nire jefea aurkitzen...»;
gero, korridorean zebiltzala: «teilatutik ura sar-
tzen ari duk», esan zuen. Beste korridore bat, es-
kailera estu batzuetatik gora jo zuten. Eskailera
haien buruan lore-poto batzuk zeuden, eta ate bi
parez pare: bat zurezkoa, erdian eguzki-lore bat
zuena, bestea metalezkoa, bastoa. Garik gako
batekin bigarren ate hura zabaldu, azoteara
irten ziren biak. Euria gogotik ari zuela, matxura
ikusi zuten: haizeak uralita bat altxa, uralitak
teila batzuk lekuz mugitu zituen. Gari eskailera-
zulora sartu, zurezko ateko txirrina jo zuen. Han-
dik pixka batera emakume batek ireki zion: ema-
kume heldu samar bat, txandaleko galtzak, jer-



tse batekin jantzia. Garik situazioa azaldu, eskai-
lera luze bat eskatu zion.

Azotean Xanek eskailerari eutsi, Gari igo,
zenbait minutuz han aritu zen, giltza ingelesare-
kin uralita tinkatzen. Xan egurra txukun-txukun
pilatuta zegoen estalpe txiki batetik begira zego-
en. Gero, nonbait mobiletik beste dei bat izan
zuen eta, teilatutik zalu-zalu jaitsi zen Gari. «Hi,
behera joan behar diat», esan zuen, «biltegian
ura sartzen ari duk-eta; hik jarriko al dituk tei-
lak...?». «Nire kontu». Gari bazihoala, Xan teila-
tura igo, teilak nola-hala paratzen hasi zen. Teila
zaharrak, zanpatutakoan bat apurtu zuen. Izkina
batean teila berri meta txiki bat ikusiz, harantza
zihoala, irrist egin zuen; oso gutxi egin zuen, ez
baitzen amilka karrikaraino jausi. Euria bestalde,
biziago ari zuen. Xanek alde guztietara ura bes-
terik ez zuen ikusten; kalea, handik antzeman zi-
tekeenez, aintzira bat zen. Tximista bat izan zen,
oso segidan trumoi bat, Xanek dardar egin zuen.

Eskailera ematekotan, bere atera deitu eta,
emakumeak, ikusi zuelarik: «O la la!», esklama-
tu zuen; Xan, ura goian-behean xurrupitan, zu-
rrun eta zozotuta zegoen; «utzi hortxe», esan



zion emakumeak; «nora zoaz?; sartu, sartu,
pixka bat lehortuko zara»; azentu arraroa zuen,
frantsesa zen agian. Xanek ez zuen etxea busti
nahi, emakumeak ordea, insistitu egin zuen. Ko-
munera lagundu zion, besoan zauri bat zuela
ikusi zion. Noski hura garbitu behar zuen... Au-
rrena baina, lehortu behar zuen, ezin zen arropa
haiekin egon...

Komunetik kamiseta eta galtza garbi, lasa sa-
marrekin, etxeko zapatillak jantzita irten zenean,
salan, aulki batean jarrita, zain zeukan emaku-
mea. «Sutondoan zabaldu dizkizut arropak»,
esan zuen; «berehala lehortuko dira; jarri, jarri;
tori»; kafe antosin bat eskuratu zion; Xan sofan
jarri zelarik, emakumeak lanpara bat piztu zuen;
giro gozoa zegoen; leiho zabalaz hara berriz,
euria txurrustaka ari zuen; emakumeak diskretu-
ki begiratu zion; «uste dut», esan zuen, «ez zin-
tudala inoiz ikusi». «Probableena da». «Nola
duzu izena?». «Xan»; ez zen bera galdetzera au-
sartu; alabaina, hark: «Ni Raissa naiz»; bat-ba-
tean besoko zauria gogoratu zitzaion, ikusi nahi
zuen; marruskatze bat zen, aski zabala, ez ordea
batere sakona; odol-ttantta batzuk ageri ziren;



«mina emango dizu». «Pixka bat... ez da ezer»,
esan zuen Xanek, serbilleta batekin odol-ttan-
ttak xukatuz; Raissak ez zuen insistitu; Xanek,
kanpora begira: «urak bazterrak hartuko ditu»,
esan zuen. «Hartuko ditu», esan zuen Raissak;
«hona behinik-behin, ez ahal da sartuko; iaz tei-
latu berria paratu genuen». «Ohartu naiz, bai,
alde hau berrituta zegoela». Xanek zurrut ttiki
bat egin zuen, antosina mahai gainean uztean,
bertan zen burdinazko dortoka bat ukitu zuen;
hark segurtasun pixka bat eman zion, nahiz be-
rehala zalantza pittin bat eragin. «Zer zaude, tai-
lerrean?», galdetu zion Raissak. Xanek barreaza-
la egin zuen. «Oraindik ez dakit... lana izango
dudan ere»; Raissak jakinminez begiratu zion;
Xan aise mintzatu zen orain: «nire lagun batek
lan egiten zuen hemen... Zuk agian ezagutuko
zenuen... Henri». «Henri?», esan zuen Raissak;
«bai, noski. Aspaldi joan zen. Esan zuten... ihes
egin zuela. Laguna zenuen?»; Xanek baiezkoa
egin zuen; Raissaren begirada kristaletatik hara,
euritan galdu zen; «mutil guapoa zen», esan
zuen; «haren neska ere oso guapa zen»; haren
ezpainetan irriño bat zen; ezaxola irudiz: «oso...



lagunak zineten?». «Baginen... lagunak», esan
zuen Xanek, isildu egin zen; Raissak gehiago
jakin nahi zukeen, Xanek ordea ez zuen besterik
esan; kanpora begira, sor-sor gelditu zen; sa-
murtu egiten zuen euriaren hotsak; salako kolo-
reek, Raissak ere samurtu egiten zuen; bere be-
giak hezetu ziren; Raissak agian nabaritu zuen,
hasperen egin zuen; bera ere samurtuxe zego-
en, eta hori agian beragatik zen, Xan apur bat
aztoratu egiten zuena; halako kuraiaz: «etxe
ederra duzu», esan zuen. «Nire bizitza dut
hemen», esan zuen Raissak; isilaldi baten ondo-
ren, oroiminez: «sofa horretan hil zen gure aita-
txi». «Hemen?». «Bai; hor hil zen»; Xan, artega,
sofan remobitu zen; «noski», esan zuen Raissak,
oroitzapen tristea burutik uxatuz, «nire seme-
alabak ere badira; nagusia ja lanean hasi da,
bestea txikitxoa da oraindik...». Raissak neskati-
la xalo, zimurtu samar bat ematen zuen. Xanek
alboan zuen kojina ferekatu zuen.

Ate baten ireki-itxi hotsa, pasiloan neskato
baten boz alaia aditu zen: «Ama, ama!». Raissa
jaiki, salako atean besarkatu zuen. «O la la!»,
esan zuen, «nola zatozen...!»: urez blai-blai egin-



da zetorren. Raissak berokia erantzi, besoetan
hartu, musu eman zion. Gizon zahar bat agertu
zen atean. «Eskerrak botak genituen», esan
zuen hark, «sartzeko komediak ibili ditugunak!»;
Xan ikusi zuelarik: «Fabrikako teilatua konpon-
tzen aritu da», esan zion Raissak. Xan pixka bat
jaiki, agian beharrezkoa ez zena, zaharrari eskua
xokatu zion. «Errekak gain egin du», esan zuen
zaharrak, eta Xani: «uholde izugarria zatorrek!».
Raissak neskatila Xanen ondoan jarrarazi, botak
erantzi, bera atera zelarik, hala neskatila, lotsa-
gabe, nola zaharra, disimulo gehiagoz, Xani be-
gira gelditu ziren. Zaharra betosko zegoen; noski
Xanek jantzita zeuzkan arropak ikusi zituen, ha-
rrituta zegoen. Raissak, heldu zelarik: «Kendu
bota horiek», esan zion zaharrari, «dena busti-
tzen ari zara-ta»; alabatxoari galtzerdi lehorrak,
gero zapatillak, janzten ari zela, eskolari buruzko
galdera batzuk egin zizkion. Alabak labur-labur
arrapostu; zapatillak jantzi bezain fite, lasterka
joan zen salatik hara; segituan bueltan zen, zu-
rezko zalditxo batekin. Alfonbran jarri, harekin
jolas egiten zuela, tarteka Xani begiratzen zion,
jolas haren funtsa zein zen konprenitzen ote



zuen. Xanek, isilka, konprenitu egiten zuela adie-
razi zion. Neskatila moko-meharra, ile beltza,
haren belarriak, fijatu zen Xan, parpailarik gabe-
koak ziren: Raissarenak ez bezalakoak, fijatu
zen; bereak, Xanenak bezalakoak, bestalde.
Raissa etorri, Xanen aldamenean jartzera zihoa-
la, alabatxoak: «Ura», eskatu zuen. Raissa berriz
ere atera, baso erdi-betea ekarri zion, orain bai
Xanen aldamenean jarri zen. Alabatxoak esku
biez basoari eutsiz, zurru-zurru edan zuen; ura,
arintxo edan zuen eta, aho ertzetatik isuri, koko-
tsetik behera ttanttaka zihoan; nahita egin zuen
noski: basoa musutik apartatuz, Xani so, barre
egiten zuen. «Etorri zikin hori», esan zion amak;
musua painuelo batekin garbitu zion, alaba ma-
galean hartzeko hankak zabaltzearekin, bere iz-
terraz Xanen izterra tinki ukitu zuen. Ama-alabek
elkarri zenbait mimo egin zizkioten; gero neska-
tilak, eskua luzatuz, Xani besoko zauria ukitu
zion; Xanek eskua hartu ziolarik, neskatila, ha-
rroturik, enborra okertu eta, jolasguran, bere
gainean luzatu zen; hatz bihurri batez petxua ko-
rritu zion. «Sorgina», esan zion amak, «sorgina



zara-ta...». Orain besoa ere besoaren kontra ja-
rrita zeuden.

Pasiloan zaharra kantu kantari zetorrela adi-
tuz, Xanek mugimendu txiki bat egin zuen Rais-
sagandik bereizteko; Raissak ordea, bere alaba-
txoari buruan laztan eginez, naturaltasunez,
apur bat gehixeago hurreratu zitzaion. Zaharra,
dagoeneko atean, betiere kantari, beraiei begira,
harrituta zegoen; ez sobera ere, kantatzeari pix-
kanaka utziz irribarre amultsu, eta hala ere oker
samar bat egiten zienez. «Hau ez da igual baz-
kaltzera etorriko», esan zuen, azkenean; Raissak
ez zuen berehalaxe erantzun; alabatxoari kasu
egiten zion, bidenabar, beharbada, Xani; zaha-
rrak, egonarriz: «eltzea jartzeko sutan», esan
zuen. «Badago denbora», esan zuen Raissak,
axolagabe. Zaharra beraiei begira, Xan larritxo
zegoen; pixka bat titubeatu eta gero: «Ze kanta
zen?», galdetu zion. «E?», esan zuen zaharrak.
«Kanta...», esan zuen Xanek. «A... ba!», esan
zuen zaharrak. Raissak barre egin zuen. Zaha-
rrari buru soila pixka bat gorritu zitzaion. Agian
lotsa, agian haserre; seguru aski ozpinduta zego-
en, Xanek hain denbora gutxian, etxean halako



posizioa hartu zuelako; eta Raissari, galde-keinu
bat eginez, hala nola: hau nondik atera duzu?
esan nahiz bezala. Baiki, keinu hura Xanentzat
ofentsiboa zitekeen; Xanek ordea apal hartu
zuen. Dudagabe zaharrak bere etxean permiti-
tzea zeukan horrelako desaireak. Alabatxoa,
Xanen magalean, bakar-kontuak esaten ari zela,
Raissak: «Idorra zara», esan zion zaharrari.
«Ba!», esan zuen zaharrak; besterik gabe joan
zen pasilotik hara. «Haserre dago?», galdetu
zuen Xanek. «O! Pasako zaio», esan zuen Rais-
sak eta, alabatxoaren atzetik, honek ikusi gabe,
Xani zerbait kentzeko bezala, masailean laztan
txiki bat egin zion. Bat-batean jaiki, atera egin
zen. Xan, neskatila gainean zuela, konfuso zego-
en. Neskatilak zurezko zalditxoaren isatsa eraku-
tsi zion, zerda gogorrez egina; bere besoen ar-
tean katutxo bat bezalakoxea zen, soil-soilik ron-
ron egitea falta zitzaion. Laster Raissa etorri zen
atzera. Azal koloretua zeukan; aztoratuxe agian:
«Zoaz, maitea», esan zion alabari; «eskuak gar-
bitu, laster bazkaldu behar dugu-ta»; neskatilak
obeditu zuen; orduan Raissak, Xanen aurrean
zutik, begiak distiratsu zeuzkala, bere esku bat



hartuz, hatz muturrak estutu zizkion; Xanek be-
giak haren begietan atxikita zeuzkan; Raissak,
pixka bat aldenduz: «ez», esan zuen, «ridikuloa
da». «Ez!», esan zuen Xanek, haren gerria besar-
katuz; hura zatekeen Raissak espero zuen hitza,
desio zuen tendresiazko laztana; une hartan,
hain bolublea zirudien; Xan sukartuta zegoen;
«Raissa...», xuxurlatu zuen; baina ja Raissa apur
bat urrundu zen, ja bereizi zen, ja bazihoan bere
besoen artetik. «Ez», esan zuen Raissak, irriba-
rre maxkal bat eginez; ja suak utzi zuen, ja bare-
tu zen; aldi berean triste eta alegera zegoen;
«ezin dut», esan zuen. «Zergatik...?», esan zuen
Xanek, desesperazioz. Raissak irribarre mikaitz
bat egin zuen. Pasilotik alabatxoa zetorren. Rais-
sak, Xani eskuan azken laztantxo bat eginez:
«Orain joan egin behar duzu», esan zuen.

Xanek, bere arropa oraindik ere hezeak kami-
seta gainean jantzita, dagoeneko pasiloan, ber-
tako leihotik kanpora, eztikiago ari zuen euriari
begira zegoen zaharrari, albotik pasatzean, sor-
balda pixka bat ukituz: «Gero arte», esan zion.
Hitz haiek zaharra pixka bat hunkitu zuten. Jira-
tu zen, bere begietatik lanbroak pixka bat airatu



ziren, Xani beso bietatik heldu, goitik behera be-
giratu zion. «Gero arte, bai». Eskrutagaitzak
ziren haren pentsamenduak. Amaren besoetan,
neskatilak esku potoloaz agur egin zion, Xan es-
kailerako zuloan ezkutatu zen arte.

Eskailera ilun zegoen, elektrizitateak joan
behar izan zuen. Erdiko pisuan, korridorean,
emakume garbitzailea lurra fregatzen ari zela,
Xanek, ohartu gabe, zoru bustia zapaldu zuen.
Emakumeak bizkar ematen ziola, ez zuelarik
beraz ikusi, eta susmatuta noski, ikusiz gero
nekez zuela berriz ere barkatuko, Xan zenbait
segundoz kortina lodi baten atzean egon zen.
Ordea, bi tipo behetik heldu eta une batez korri-
dorearen erdian gelditu zirela, eta emakumeak,
ikusiagatik, ez baitzien haiei erremuskarik egin,
eta bestalde, bera gordean atzemanez gero
askoz ere okerrago, edo behintzat oso trago txa-
rra izango zela pentsatuz, Xan kortina atzetik
atera zen. Emakumeak ikusi egin zuen; ez zen,
izan ere, oraingoan haserretu, baina ezta harritu
ere, Xan han zelako. Zeren, nahiz eta egiten ari
zen lanerako Xan, eta beste bi tipo haiek, oztopo
ez baziren, ernegagarriak bederen izan, bazu-



ten, onartzen zuen isilik, beren eskubidea edo
arrazoia ere, bertan ibili, bertan egoteko. Eta
gainera: bi sujeto haiek, katiuskak jantzita, bule-
go handira sartu zirelarik, lurra dezente basitu
zuten. Horregatik: «Segi, segi», esan zion ema-
kumeak Xani; eta Xan, hala ere, hanka puntetan
zihoala: «lasai», esan zuen emakumeak, «arras-
to bat gorabehera». Esan zuen bezala, situazioa
behean, ura zela-ta, larria behar zuela ulertu
zuen Xanek. Eta halaz eta guztiz, Xan pasa eta
gero ere, emakumeak fregonarekin bere aztar-
nak ezabatu zituen.

Bulego handian jende asko zegoen: leihoaren
ondoan, kanpora begira edo talde txikitan, solas
animatuan. Estoldek, aditu zuen Xanek, gain
egin zuten, poligono guztia urpetuta zegoen.
Bertako biltegian urak metro bateko altura hartu
zuen eta bonberoei hots egin zieten. Xan leiho
batera arrimatu zen. Berarekin hiru-lau bulegari
zeuden: espektakulu festibo batean legez,
zuhaitz-adarrak eta era guztietako zaborrak ze-
ramatzan uholde azkarrari begira. Kaleaz bestal-
dean, mendikume batean, lagun talde bat zego-
en. Beste lagun batzuek enpresa txiki batetik



makina bat ateratzeko ahaleginak egiten zituz-
ten. Gizon bat, kaleko pobre bat akaso, galtza
motzetan, makila batekin ur-lohiari eragiten
zion, zerbait ere bila. Leihotik berriz, bulegariek
tipo hartaz, edozertaz barre egiten zuten. Bazen
hondamenarekiko halako kezka-eza, halako dis-
tantzia. Zenbait lagun hala ere: agerrituenak,
edo espreski misio hura zutenak, bazihoazen en-
presa barrenera, katiuskak jantzita, braboki.
Haiek balizko soluzioak aportatzen zituzten, ko-
mentario ausarditsuak egiten. Xanek kontsidera-
tu zuen, ez ote zen hura bere egitekoa ere izan-
go. Erabat ez zen saiatuko noski: momentuz
bere interesak enpresan hain txikiak izanik; se-
gurki hala ere jefeek, ikusiz gero beharrean,
bere enpeinua kontuan hartuko zuten, gerora
begira. Alta, inork ez zituen ustezko operazio
haiek dirijitzen, eta bera zen aldean inork ez
zuen halako grinarik azaltzen.

Bonberoak heldu zirenean, leihoetatik ema-
kume arraituek eupaka hartu zituzten. Xanen
ondoan, aulki banatan jarrita bi langile, euren ar-
tean gailegoz ari eta, bera bertan zenez zahatoa
eskaini zioten, Xanek, ez hartu arren, estimatu



ziena. Orain bulegora atezaina sartu zen: alda-
maldaka, belaunetaraino bustita, izerdi zuritan,
koadro handi bat ekarki: bibote zuri luzeko gizon
ahaltsu, aspaldiko baten erretratua zen. Kontuz-
kontuz hura paretaren kontra laga eta, arnas-es-
tuka: «Behera joateko», esan zuen; «Bonifaziok
esan du». Engoiti bulegoan zirenak, banaka edo
talde txikitan, erdi etsian, erdi dibertiturik, hasi
ziren erreskadan bulegotik irteten. Xan ere ba-
zihoala, ba, eskailera-buruan, botak lokaztuta
baina arropak lehorrik zituela Gari ikusi zuen.
Garik besotik atxiki eta: «Nora hoa?», galdetu
zion. «Behera...». Garik ordea, keinu batez isila-
razi, izan ere lepo-zuri bat beren aldamenetik
igaro zen, gero: «Behera? Laga itzak», esan
zuen; «hiri zer dik horrek? Ez duk hire afera»;
Xan zalantzan gelditu zen; egia zen, hura bere
afera ez zela; hala ere, bere balizko inserzioari
begira, zerbait egin zezan lagungarria zitekeen.
Hori ordea ez zuen Garik ikusten; hark dudagabe
problema garratzagoak zituen; izan ere: «situa-
zioa», xuxurlatu zuen, «oso gaiztotuta zagok»;
prezisatu zuenez: «lepoa moztuko zigutek»;
Xanek perplejitatez begiratu ziola, Garik, beti



boz-apalki: «mantenimendukoak responsabiliza-
tu nahi gaitiztek orain, gertatu denaz; eta Leo,
gure jefea, ez zakiat non deabru sartu den... Hi
berriz, arropak ez dituk oso bustiak, nora sartu
haiz?». «Goian bizi den emakume horren etxean,
hain zuzen arropak pixka bat lehortu bitar-
tean...». «Raissaren etxean?», harritu zen Gari;
«harekin egon haiz...? Badakik nor den ezta?»;
Xanek ez zekiela eta: «Bonifazioren emaztea
duk... Lehen tailerrean aritu naizen trajedun bu-
rusoil harro hori... Enkargatua duk bera». Garik
burua kordokatu zuen; agian grazia egiten zion
Xan han egon izana; agian, bere lehengo kezke-
tara itzuli zen. Han ziren behintzat biak, estai be-
retik zein goikotik beherantza zihoazenei begira,
haiek ere eurak ikus zitzaketela. Guztiaz ere,
beren egotemodu hura ez zitzaion Xani egokia
iruditzen: zer esan behar zuten besteek, eurak
hantxe geldirik, txutxumutxuka ari zirela ikusita?
Gari belarrian ari zitzaion: hain gertutik, kasik in-
pudikoa zen. «Ez al gara joango?», galdetu zuen
Xanek. «Horren perrakeriak entzuteko?», esan
zuen Garik; «ni ez noak; hik nahi duana egin
ezak»; baina, Xanek inorakorik egiten ez zuenez,



berriz ere besotik atxikiz, pieza handi batera era-
man zuen; «hemen egongo gaituk», esan zuen,
«erauntsia pasatu bitartean».

Pieza iluna oso, hala ere mahai luze batzuk
suma zitezkeen, zenbait makina, egur handi ba-
tzuk. Gari mahai haietako baten ondoan, lurrean
jarri eta, zigarro bat piztu zuen. Xanek berriz,
apenas jartzea egin zuen eta, piezara tipo ba-
tzuk sartu zirela aditu zuen. Garik zigarroa lu-
rrean itzali zuen, biek arnasari eutsi; zeuden har-
tatik ez zitzaketen sartu zirenak ikusi. Nonbait
piezaren fondorantza joan, aulki batzuk lekuz al-
datu zituzten. «Lababoa ataskatuta zegoen...»,
esan zuen boz kejati batek. «Ostias, Leo», xuxur-
latu zuen Garik. «Potrojorran zegoan», esan
zuen beste boz, boz erlats batek. «Eta ez haiz
noski ezertaz enteratu», esan zuen hirugarren
bozak. «Bonifazio», xuxurlatu zion Garik Xani,
besoan kolpetxo bat jo, ate alderantza irristatzen
hasi zen; hain isilik, hain azkar, narrasti bat be-
zalaxe zihoan. Xan ez zen istantean deziditu;
gero, ikusiz-eta Gari ateaz hara zela, bera ere
etzan, emeki-emeki herrestaka hasi zen... «Hi-
reak egin dik», esaten ari zitzaion Bonifazio



Leori. «Baina ni...», kejatu zen Leo. «Urrutira
joan beharrik ez daukak», esan zuen Bonifaziok,
«aski duk hona berriz ez azaltzea». «Eta nora jo-
ango naiz?», esan zuen Leok. «Orain ez haiz ne-
garrez hasiko», esan zuen boz erlatsak. Krak bat
aditu zen. Xan zen. Laster zuen bere gainean
tipo hura: korbata luzea, foka aurpegi bat. «Hik
zer egiten duk hor?», galdetu zion; saihetsean
ostiko-puntako bat jo, jaikiarazi zuen; Xani han-
kak huts egin zion, erori zen, berriz ere jaiki;
«honek ere ez dik bere larrua berton utzi nahi
izango», esan zuen. Bonifaziok, ikusi zuelarik:
«Hago», esan zuen; «hi ez al haiz lehenago Gari-
jorekin zebilena?»; Xan akongojatuta zegoen; bi-
tartean Leok mukiak zurrupatu zituen; bistan da
biktima bakarra ez izateak kontsolatu egiten
zuela; «okupa hadi horretaz», esan zion Bonifa-
ziok bere lagunari, eta Xani: «hi etorri nirekin».

Bulego batera eraman zuen. Bera jarri, Xan
zutik zegoela: «Nola duk izena?», galdetu zion;
buru soil hanpatu eta misformea, bibote mehea,
begirada ankerra zuen. «Ez», esan zuen Xanek,
«ni ez naiz... berez ni... ez naiz lanean ari».
«Baina hik lehenago ez al duk izena eman...?».



«Bai, neska batek galdetu dit...», esan zuen
Xanek. «Hori ba», esan zuen Bonifaziok; bere
perspikaziaz harro, irribarre egin zuen, hortz
zuri-zuriak erakutsiz; Xani begira, esku bateko
hatzekin bibotexkak lixatzen zituela, pentsakor
gelditu zen; haren kopetan zimur batzuk agertu
ziren; sudurretatik hats-aldi bat botaz, interpre-
tatzen gaitza zena: «nik hi... lehendik ezagutzen
haut, ezta?», galdetu zion; Xanek lepoa apur bat
luzatu, sorbaldak apur bat kixkurtu zituen; «hi ez
al hintzen hemen aritu... denbora batean?», gal-
detu zion; Xanek ezezkoa egin zuen; Bonifazio
purutxo bat piztuz entretenitu zen; haren eskuan
eraztun batek diz-diz egin zuen; Xani Raissa go-
goratu zitzaion; ez ote zuen hura zela-ta Bonifa-
ziok hara eraman; inondik inora jakin ote zuen,
bere etxean izan zela?; ez zen probablea; eta,
Bonifazio hori jakin gabe zegoela, Xan lasaiago
zegoen: nahiz hura enpresako buruzagietarik
izan, eta nahiz bera orain, era batera, haren me-
nekoa zen, haren emaztea... nolabait, une batez,
berea izan zuen; «eta», esan zuen Bonifaziok,
«hire lehenbiziko egunaz zer balantze egiten
duk?». Xanek, ustez-eta aukera bat zuela: «Nik...



ba, honekin... Bo, ez dut ezer askorik egin», esan
zuen; ez zuen Gari, ez zuen teilatuko matxura
ere aipatu nahi izan. Bonifaziok, Xani tinki begi-
ra, bere nahasiarekin gozatu egiten zuela ziru-
dien. Trataera behintzat, batez ere Xanen erru-
gabetasuna kontuan izanda, ez zen begirune
handikoa. «Noski», esan zuen Bonifaziok, «ez
duk berebiziko balantzea»; nahigabezko haspe-
ren bat egin eta: «ez hintzen», esan zuen,
«behar zen garaian, behar zen tokian». «Niri»,
saiatu zen Xan, «inork ez dit esan... nik... toki ja-
kinik ez nuen...»; argudio haiek ordea, hain ziren
ahulak, hain ziren lekuz kanpokoak, Xanen boza
motelduz joan baitzen, azken hitzak berak ere
apenas entzun ahal izateraino. Ez zuen behinik-
behin Bonifazio komentzitu. «Agian alferra izan-
go haiz», esan zuen hark, «edo agian babua;
kezkatu egiten naik», erantsi zuen, «hire norta-
sunaren alderdi horrek». Xanen begi ertzean
malko bat ageri zen: samin handikoa, suminez-
koa ere bai. «Zuk», ekin zion, «zer dakizu
nitaz?». Bonifaziok ostera, jaramonik egiteke:
«Puntu bat galdu duk», esan zuen; horrek Xan
inpresionatu zuen; dardar egin zuen; puntu



batto... zenbatetarik?; bazituen, hala ere, puntu
batzuk oraindik?; «dena dela», esan zuen Bonifa-
ziok, «puntu hori dezisiboa zuan. Printzipio kues-
tio bat duk»; berak, Xanek, ez baitzuen, bistan
da, printzipiorik; «eta orain, hoa hemendik!»,
bota zion Bonifaziok.



ELI ETA KONKORRA. PITITA
Arratsaldean, zerua gris, ateri zegoela, bide
zuzena ibili barik, mendi mazeleko karriketatik
barrena itzuli bat eginez inguratu zen Xan Henri-
ren anaiaren etxera. Bazekien nontsu zen, baze-
kien nora zihoan; izan ere, auzo hura, kale haiek,
nahiz oso kanbiatuak izan, ezagutzen zituenak
ziren; bertan izan zuen, denbora batean, bere bi-
zitokietako bat, bertako ostatu batean egin zi-
tuen lagun pasajero batzuk.

Herrenka zihoan, baten batek jarraitzen ote
zion behin edo behin gibelera miran. Ez zitekeen
batere fida. Behin, bere atzean, oso hurbil, itzal
baten presentzia sumatuz, eskaparate bati so
gelditu zen, bere begitazioa izan zela komentzi-
tu zen arte. Gero, kale nagusira heldu zelarik
(bera zihoan kalea bertatik ikusi zezakeela), be-
rriz ere atzean norbait zuela begitandu zitzaion;
ez zuen seguru ere esango. Kale hartan jende
asko zebilen. Edozertara ere, bertan zegoen os-
tatu batean sartu, haren kristalen atzetik, disi-
muloz, kitziketan egon zen. Denbora gutxi egin



zuen han; eskatu zuen ardoa trago batean edan
eta, irten egin zen. Prudentki hala ere, etxe-sai-
lari itzuli bat egitea pentsatu zuen.

Berriz ere, orain gorago, kale nagusira heltze-
ra zihoala, bertan zen parke txiki batean, zuhaitz
batzuen azpian, lagun batzuk bilduta zeudela
ikusi zuen. Lagun haiek, hogei bat, gehiagorik
ez, semizirkulo baten hastapena bezalako lerro
bat osatzen zuten: oro isilik, oro kale nagusira
begira. Xan, jakinminez, gelditu egin zen. Bertan
lagun haiek zerbaitek, segurrenik ideia, edo
kausa batek batu zituela zirudien; antza beren
isilaz zerbaitegatik protesta egin, zerbaiten alde
edo kontra zeudela adierazi nahi zuten. Inoiz ez
elkarri begira, inoiz ez elkarri mintzo, bazitekeen
aldez aurretiko erabakiz, baina bazitekeen lo-
tsaz, bazitekeen elkarrenganako estimarik ezaz.
Batzuk zamarraz eta kirol-zapatillez jantzita,
beste batzuk beroki luzeez eta oinetako sendo-
ez, elkarrengandik aski diferenteak izan eta, ez
pankartarik ez beste erakusgarririk zutela, bista
batera, elkartzen zituen zer bakarra hain zuzen
ere isiltasun hautsigaitz hura zen. Bestalde, Xani
ere, aurrena beraien aurretik igaro zenean, eta



gero, zuhaitz baten atzean gelditu zenean ere,
ez zioten begiratu, edo egin bazuten, oso begi-
erdiz, ez ikusi irudia eginez egin zuten; agian ho-
tzak lepo-zurrunduta zeuden. Zierto, bera parke-
tik kanpora zegoen, haiengandik urruntxo; zier-
to, bera ere kuxkubilduta zegoen, zuhaitz azal-
zimur baten atzean, ez oso gordean, baina ape-
nas aurpegiaren perfila, agian zapaten muturrak
agertzen zituela. Bestalde, arrats iluna zen, eta
bertako farolek ez zuten parkea erabat argitzen.

Zuhaitz haren atzean goaitean zegoela,
bada, halako batean, bertatik ez urrunegi, kale
nagusian bertan, gorago, tiro-hots batzuk aditu
zituen. Kale nagusiko oinezkoek gora begiratzen
zuten, lerroan zirenek ere bai; orain txutxumu-
txu pixka bat egin, oinetakoak astindu zituzten.
Laster oso, kale nagusitik barrena gazte andana
bat lasterrean etorri, batzuk beherantza segitu,
beste batzuek parke-inguruan posizioak hartu zi-
tuzten. Lerrokoak une batez elkarrengana ingu-
ratu ziren, geroxeago, egonean egon ziren be-
zain isilik, emeki-emeki, inguruko karriketara ba-
rreiatu ziren. Gazteek, batzuk aurpegiak esta-
lian, beste batzuk ez, parke bazterrak beren



mende hartu eta, espantu handiak eginez, gora
begiratzen zuten. Hantxe zegoen kafetegi bate-
tik emakume batzuek, soinean larruzko berokiak
zituztela, kaleratu eta, antxintxika txikian kalean
behera jo zuten. Aurki kalean oinezko bakan ba-
tzuk baizik ez zebiltzan, haiek ere urduritxo, bizi-
bizi urratsa. Xan beretik, zegoen zuhaitzetik al-
dendu eta, berehalaxe erretira egitera deziditu
gabe, bertan aparkatuta zegoen jeep batean
apoiatu zen; alde batera hankan min handi sa-
marra zeukan; bestera berriz, ikusmina ere ba-
zuen. Anartean gazteek kotxe bi kruzatu, kontai-
ner bat irauli, nonondik harri batzuk eskuratu zi-
tuzten. Etxeetan balkoiak itxi eta, kortinen atze-
tik pertsona bat edo beste zelatan zegoen. Kale
nagusian, goian, poliziak ikusten ziren: aho-za-
baleko eskopetekin armatuak, parke alderantza
tiro tiraka. Laster gauzak, arma primitiboak zera-
biltzatenentzat, oso gaizki jarri ziren. Ke artean
erretiratzen hasi ziren. Gazte batek, eskuan bo-
tila bat zuela, ez-lasai, gora begira bizkarka ze-
torrela, Xanekin topo egin eta errebeska, mesfi-
dantzaz begiratu zion. Ja parkearen gainean po-
liziak agertu ziren, ja gazte gehienek beherantza



egin zuten, ja lagun bik baino ez zuten barrikada
defenditzen. Bat-batean Xanek bere burua oso
bakarrik ikusi zuen: gelditzen ziren kafetegi har-
tako atean gizon ez-inplikatu batzuk, gelditzen
ziren parkeaz hara hiru-lau mutil-koxkor, geldi-
tzen zen, jeeparen babes ez oso seguruan, bera.

Poliziek, gazteak uxatu eta kalea despejatu
eta gero, kantoi bitatik, behetik harriak eta su-zi-
riak jaurtitzen zizkieten gazteei disparatzen segi-
tu zieten. Parke parean establezitu zen kalma re-
latiboa aprobetxatuz, oinezko batzuk, nondik-
handik, beren ezkutalekuetatik irten, nora-hara
abiatu ziren. Une egokia zelakoan, Xanek ere,
jeepetik aldenduz, poliki-poliki, hanka herrenka,
burua makur, su biren artean harrapaturiko hiri-
tar arrunt bat legez, kalea kruzatu zuen. Ja beste
aldean, ja gorantza, ahal zuen arinen, izkina ba-
tera heltzen ari zela, polizia bat begira zuela iru-
ditu zitzaion. Hark bere aurpegirik ez ikusteko,
Xanek bista apur bat gehiago bajatu zuen. Or-
duan bere atzean, boz sendo batek: «Tú», esan
zuen. Zierto eta garbi zekien berari ari zitzaiola.
Hala ere segitu zuen ibiltzen. Bizkarrean kolpe
bat sentitu zuen. Buelta-erdia egin eta, oso



makur, begiak itxita, burua besoarekin babes-
tuz: «No me pegue, yo no he hecho nada», esan
zuen. Barre batzuk aditu zituen. «Déjale», esan
zuen polizia batek, «es un pobre hombre».
«Venga, muévete», besteak. Xanek lotu-lotuan,
herren handiarekin, kalean gora segitu zuen.

Tiro-hotsa atzera laga eta, hanka herrestan
zuela urrundu, borrokaren aztarrenik ez zen
kale-gurutze batera iritsi zen. Orain, helbide jaki-
nera lehenbailehen iristeko asmoz, kale batean
sartu, hura bide itxia zela-ta, apur bat gora egin,
gero eskumara sartu zelarik, ohartu zen berriz
ere bidea erratu zuela. Kale estu, ilun batean ze-
goen. Bat-batean bere atzean, oso bertan, baten
bat zuela sumatu zuen. Jiratu zen. Bekoz beko
beroki iluneko gizon ile-zuria zuen. Ikarak parali-
zatu zuen. Gizona beragana zetorrela-ta, Xan,
atze-atzeka joan eta, hormigoizko eskailera
baten kontra jo, estropezu egin, erori, hortzak
gora zituela, farola baten argiak itsutu egiten
zuela, jarrera gaiztoan gelditu zen hantxe. Gizo-
na bere aurre-aurrean gelditu zen; atxiki gabe
baina, Xanek edozein mugimendu egitera bere
esku gotorrez atzemateko prest; bere sorbalda



gainetik kaleaz alde bietara begiratu zuen; ez
zen inor begi-bistan. Gero begiak Xanengan tin-
katu zituen; halako satisfazioa, halako mespre-
txua zegoen haren begiradan. Xan, eskaileraren
kontra estututa, begi izuak gizonaren aurpegitik
apartatu ezin zituela zegoen.

«Zer ari zara?», esan zuen gizonak erdeinuz;
«berriz ere legez kanpo jarri nahi al duzu, ez al
duzu ikasi...? Noiz eta orain, ustez ondo-bidean
zinela, zeure bizitza hondatu nahi duzu...? Kide
zaharrak atzeman nahian al zabiltza...? Haiek
galdu dira, haiek zure imajinazioan beste inon ez
dituzu bizi... Ez al dakizu erakundea bere azke-
nekotan dela, ez al zara ohartu?»; haren ezpain
meheetan irribarre anker bat dibujatu zen; «edo
beharbada», esan zuen, «independentziaren ki-
mera horrekin egiten duzu amets; he! Zer uste
duzu, zuri horrek zer ekarriko dizu? Kondena
igual-igual beteko duzu»; aita-doinu zuri, zital
hura... puñal bat zen haren frase bakoitza; Xan
ezpainak lotuta zegoen; «Etxezuriak», segitu
zuen gizonak, «lege onez eskaini zizun baimena
aprobetxatuz ihes egin duzu; badakizu zer daka-
rren horrek... Eta hala ere, oraindik ez zaude ze-



haro galduta. Zuzendaria prest dago zu barka-
tzeko, orain, zeure kabuz, nirekin itzultzen baza-
ra. Informean, kolaboratzen baduzu, pena arin-
tze aldera, esango dugu, konparazio, nahaske-
taldi batean, hirira zeure ama ikusteko asmotan
etorri zarela; bestalde, biok dakigunez, ezinez-
koa dena... Alferrik tematuko zara. Kanpoan inor
ez duzu, han duzu zeure benetako familia, beso-
zabalik hartuko zaituena...».

Xanek azken hitzak apenas aditu zituen. Ba-
zekien gizonak zioen informe hura ez zela osa-
sun-informe bat izango, ezpada informe judizial
bat, eta berak handik hara esan zezakeenak
bere pena larritu baizik ez zuela egingo... Eta,
guztiarekin, gizon hark, eta beste saripekoek,
egun haietan jarraitu, berari buruz asko bazeki-
ten ere, ez bide zekiten printzipala, ez bide zeki-
ten Henri zela bila zebilena; Henriz, baina, berak
sekulan ez zien informazio koskorrenik emango.

Halako batean gizonak, berokia zabalduz,
gerri-gibeletik eskuturreko batzuk atera zituen.
Istant hartan aditu zituen Xanek, handik ez
urrun, tiro bi, garrasi batzuk. Lepoa okertuz, kale
muturrean gazte batzuk agertu zirela ikusi zuen.



Haiek ordea, harantza begira eta gainera, be-
raiengandik urrutitxo zeuden. Hala ere Xanek,
laguntza eske, eskua jaso zuen; esan ere, esan
nahi izan zuen: lagundu!, bere eztarritik ordea
bele-arrazka bat atera zen. Gizona, arriskua su-
matuz, makurtu egin zen; eskua heldu nahian,
Xan pilota bat eginda zegoela, besotik tira egi-
nez arrastaka ibili zuen. Gero bat-batean, gizo-
nak laga egin zuela nabaritu zuen. Begiak ireki,
mutil aurpegi-zorrotz bat sorbalda astintzen ari
zitzaion. «Ondo al hago? Ondo?», galdetu zion
hark. Xan poliki, nekez jaiki zen. Ile zuriko gizona
konorterik gabe, lurrean tripagora zegoen.
Xanek beste hitz batzuk murduskatu eta, abiatu
egin zen...

Kale jakinean inor ez zebilen. Garik aipatu
zion oinetako-konpontzailearen tailerraren ondo-
ko portaletik, une hartan, lagun batzuk irteten
ari ziren: aurretik umemoko bat, gero emakume
bat, sudur handia zuena, kasu egin ziona, azke-
nik gizon moreno bat, Xanen praketara begira
pasatu zena. Bebarrura sartzera zihoala, kale iz-
kinan bi pertsona azaldu ziren. Ez ote berari be-
gira, ez ote beragana zetozenak? Goreneko



pisua, esana zion Garik. Larri-larri igo zituen es-
kailerak. Gora iristen ari zela aditu zuen, beldur
zenez, bebarruan jende-hotsa. Atea irekita zego-
en, burua sartu zuen. Pasiloan baten bat urrun-
tzen, fondoan argi baten isla nabaritu zuen; os-
terantzean iluna zegoen. Erabat sartu zen. Urra-
tsak gora zetozela-ta, kuarto batera egin zuen.
Leihotik sartzen zen argi pixkarekin mueble
zahar batzuk, lurrean kartoi pila bat, ohearen
gainean zenbait manta nahaspilatu ikusi zituen.
Bat edo batzuk, isil-isilka, apartamentura heldu
zirela sumatuz, Xan ohepera sartu zen herres-
tan. Pasiloan ahots batzuk oso bajutik, sekretuka
bezala ari ziren. Xanek arnas-hotsari eutsi zion.
Lagun bat, gero beste bat sartu ziren gelan. Ar-
girik pizteke: «Aquí está», esan zuen emakume
baten bozak. Xanek begiak itxi zituen. Presio bat
sumatu zuen: baten bat ohe gainean jarri zen,
uxumuxuka hitz batzuk esan zituen, run-run bat
aditu zuen. Ez ziren, antza, beragatik ari. Bazen
nonbait baten bat ohatzean, manta nahaspila-
tuen azpian. Orduan baina, zutik gelditu zenak,
pixka bat makurtuz: «Aquí hay otro», esan zuen;
Xanek hankak bildu zituen; neska batek, somie-



rra apur bat jasoz, lagun gisa: «e, qué haces tú
ahí?», galdetu zion. Xanek, orain beldurrez baino
gehiago lotsaz, erresistentzia pixka bat egin
zuen. Alde guztiz, ez zirudien neska hura etsai
moduan zetorrenik. Noski etxekoa behar zuen.
Nolanahi ere, atzeman egin zuten. Halaz ere
berak, burua pixka bat agertuz: «Xxx», esan
zuen. Neskak barre egin zuen. Azkeneko behin-
tzat, Xan irten egin zen, baldarki zutundu. Bere
aurrean neska lodixko bat zeukan, ohean beste
neska bat zegoen eserita, haren aldamenean,
manten artean burua ikusten zitzaiola, mutil bat
itxuraz. Hura, berriz, lo gogortuta zegoen. Har-
tan, ohe gaineko neskak: «Xan?», galdetu zuen;
intziri batean esan zuen, Xanek ez zuen ezagutu;
isilaldi baten ondoren, irri pixka bat egin eta
gero: «ez nauzu ezagutzen?», galdetu zion nes-
kak. Noski dibertituta zegoen. Xan, pixka bat ha-
rengana makurtuz: «Eli?», galdetu zuen. Neskak
berriz ere irri, Xanek dardar egin zuen. Ile luzeak
aurpegia ia erabat estalian, beti barre-doinuan:
«Zer egiten duzu hemen?», galdetu zion Elik.
«Esan didate», balbalkatu zuen Xanek, «hemen
bizi dela... Henriren anaia». Beste neskak min-in-



tziri txiki bat egin zuen, pixka bat tolestu zen.
«Eseri», esan zion Elik hari; neska eurengandik
aldendu, leihoaren ondoan, aulki batean jarri
zen; «nire ahizpa da», esan zuen Elik; isilaldi bat
izan zen, Xanek ikusi zuen Elik eskua lo zegoen
haren buruaren gainean ipinita zeukala; hargati-
xe: «ez duzu ezagutzen?», galdetu zion Elik;
Xanek ezezkoa egin zuen; «bera duzu Henriren
anaia»; Eli haren aldamenean, beroki handi
baten barruan, hankak bilduta, txikortua, figura
txikitxo bat zen; «zergatik sartu zara hor?», gal-
detu zion Elik, irritsu. «Beldur nintzen...», esan
zuen Xanek, bista apaldu zuen. Hurbildu egingo
zen Eligana, haren kontra estutuko zen, ez balitz
urrutitxo egon, ez balitzaio Henriren anaiari ezti-
eztia burua laztantzen arizan. Ez hona eta ez
hara zegoela: «Jarri», gonbidatu zuen Elik, es-
kuaz ohea seinalatuz. Xan, kartoi batzuk aparta-
tuz, ohearen oinetan, izkina-izkinan jarri zen, biz-
karra paretaren kontra. Orain Eli eskueran zuen,
ez zen haatik ukitzera ausartu, ez zen, seguru
aski, une hartan halakorik komeni. Anartean
ahizpa liburu bat zabaldu eta, kanpo-argi mote-
laren pean begiztatzen hasi zen. Xanek, apur bat



zer egin ez zekiela, bere sudurra, gero bere ko-
kotsa igurtzi zituen. Elik zigarro batto eskaini
zion; sua emandakoan pixka bat elkarrengana
bildu, gero berriz ere bereizi ziren. Biek erre
zuten. Halatan, bada, lagunak ziren, ez zen elka-
rren artean beharbada besterik. Pasiloan urrats
batzuk aditu ziren, norbaitek atea pixka bat ireki,
barrura begiratu, ezer esateke, atzera pasiloan
ezkutatu zen; Elik eta bere ahizpak ez zuten
erreparatu, ez zioten behintzat hari garrantzirik
eman. Euren berokiak erantzi gabe, ez ziren se-
gurrenik luzerako etorri. Xan apur bat mendratu-
ta zegoen: ez-leku samarrean, pixka bat lotsatu-
ta ere. Eli-ta, zertara ailegatu ziren hara? Zer zen
ere, Xan ez zen behintzat hasiko galdezka. Zeren
zain zeuden? Henriren anaia esnatzeko zain,
agian; hura, ordea, manten azpian lo-lo, hotzak
kuxkubilduta bezala zegoen. Puxka batean hala
egon ziren. Istant batez, Xani iruditu zitzaion Elik
irribarre egiten zuela. Zer pentsatzen ari zen? Ez
zekien, agian, berak ere zer egin; eta halaz ere
kontrolatu egiten zuen, era batera, situazioa.
Neska misteriosoa zen. Bazuen zerbait, Xani ba-
rren-barrenera heldu, erremedio gabe zerama-



na; zena zela, handia zen bien arteko une harta-
koxe distantzia; hankak bilduta, isilik erretzen
zuen Elik. Zergatik, ahapeka bada ere, ez zion
ezertxo ere esaten? Ez zekien Xanek zer pentsa-
tu hartaz. Agian ez zituen bere sentimenduak
erakutsi nahi, bere ahizparen aurrean; edo agian
ez zuen berari zer esatekorik, ez-normala zena,
kontuan izanik beren arteko historia labur, bai,
baina gozoa. Hala ere, lasai ematen zuen nes-
kak; haren besoa ezpainetatik hautsontzira elas-
tizitatez bildu eta luzatzen zen, pipaldi bakoi-
tzean. Azkenean: «Eta zu?», galdetu zuen
Xanek. «Ni?», galdetu zuen Elik, amets batetik
aterata bezala. «Zer moduz zaude?», galdetu
zuen Xanek. «Ondo esan beharko». Distraitu an-
tzean esan zuen; bista, bistan da, beste horizon-
te batzuetara ipinita zeukan. Artean Henriren
anaia mugitu egin zen, gero manten artetik
soina atera eta, nagiak ezaxolaz, lotsa gutxiz
atera zituen. Mutil handi, gaztetxo, bizkar-kon-
kor, ezpain-lodi, bixarguri, Eliri begi-kilimusi bat
egin zion. Noski lagun onak ziren, ez baziren
amanteak, alde batera, mutilaren adina, bere fi-
sikoa, bere xabarkeria kontuan izanik, estona-



tzekoa zena, eta bestera berriz, Xanentzako min-
garri samarra. Alabaina, mutil lañoa zela ziru-
dien; lasai eta gozoa, menturaz, esperientzia eta
arrasto gutxikoa, hala ere. Guztiarekin, desaban-
tailatsua zen Xanen posizioa; ezen, bera Eligan-
dik urrutitxo zegoen, eta konkorra berriz, oso
haren arrimuan. Isilantzeko solasean hasi zirela
nabarituz Xanek, pudorez, begirada apartatu
zuen. Handik pixka batera, armarioko ispiluan,
ilun hartan, Elik eta konkorrak elkarri musu bat
ematen ziotela begitandu zitzaion; edo, halako-
rik izan ez bazen ere, behintzat bien bisaiak oso
juntu egon ziren momentu batez. Gerotxoago
berriz, Eli zigarroa hautsontzian uztearren jiratu
zelarik Xanek ikusi zuen, konkorra bere belarria
Eliren eskulepoaren kontra marruskatzen ari
zela. Baziren, beraz, une hartan behinik-behin,
bata bestearentzat, nahiko nabarmenki. Eta Elik
hala ere, ez zuen bera erabat gaitzesten: konko-
rragana zalutasunez desplazatu zelarik, zango
bat luzatu zuen, botarekin Xanen izterra ukitze-
raino. Xanek ahizpari begiratu zion; hark bere
aulkian, liburuari begira, hasperen egin zuen:
min hasperen, neke hasperen? aurki zain zego-



en, Xanek ez baitzekien zeren. Atzamar birekin
ferekatu zuen Eliren bota, pentsatuz ezen, den-
borarekin agian, haren orkatilaraino iritsiko zela.
Bitartean Elik eta konkorrak, ohearen buruan bat
eginda, apal-apalik berbetan segitzen zuten.
Guztiarekin, beharbada ez zuten bizitzari buruz
elkarrekiko guztizko xederik, beharbada lagunak
besterik ez ziren. Konkorrak, halako batean,
manten artetik erabat irtenda, jaiki eta pasilora
egin zuen. Elik bere jarrera berkonponitu zuen:
atzera zangoak bilduta, atzera zigarro bat piztu,
Xani eskaini ziolarik, honek, ez epelegia, ez,
agian, sendikorregia ematearren, eta halaz ere
eztiki: «Orain ez», errefusatu zuen. Izan zuen
hark, agian, bere eragina. «Esan didate», esan
zuen Elik, «Olaben zinelarik, ura sartu dela...».
Xanek harrituta begiratu zion. «Bai», esan zuen;
«porzierto: konfusioarekin, guardasola han utzi
dut». «Guardasola? A»; ez zuela inporta, keinu
bat egin, gero pausa bat, gero, irri maltzurtxo
batez: «Raissa ezagutu duzu», esan zuen. Ilu-
nean, Eliren begiak bilatu zituen Xanek. Zer esan
nahi zuen? «Berak esan dizu?», galdetu zuen
Xanek. Elik keinu anbiguo bat egin zuen. «Eta»,



esan zuen, «zer moduz harekin?». Bazen haren
doinuan inkirin pixka bat, bazen, agian, zelorik
ere zerbait. «Ondo», esan zuen Xanek, esan
nahiz bezala: besterik gabe; Elik barre txiki bat
egin zuen; agian berarekin burlatzen ari zen, be-
tiere fineziaz; Xanek burua makurtu zuen, boz
apal-apalarekin: «zurekin gogoratu naiz», esan
zuen. Isilune baten ondoren: «Ni ere gogoratu
naiz zurekin», esan zuen Elik; ez zen, ordea, hitz
haietan halako poz edo xagrinik; konstatazio sin-
ple bat zen; eta, hala bazen ere, baziren haiek
egiaz beteriko hitzak. Eta, berriz ere, Xanek in-
presioa izan zuen Eli haur hauskor bat zela. Aur-
pegitxoa hartu, laztandu egingo zion; ez zate-
keen hala ere momentua. Nolabait bere atxiki-
mena erakutsiz, Xanek hautsontzia hurreratu
zion. Elik begirada galdua zeukan. Xanek zerbait
esan nahi izan zuen, eztarrian baina korapilo bat
zeukan. Orduan sartu egin zen atzera konkorra,
gela erdian plantatu zen, eskuak poltsikoetan zi-
tuela, bertso bat bota behar zuela zirudien. Xani
keinu arraro bat egin, gero Eliri: «Listo», esan
zion; larri antzekoa zuen ahotsa, triste eta mali-
ziosoa, agian, begirada; Elik zigarroa itzali, han-



kak luzatu, ohearen ertzean jarri zen; «iluntze
nabarrean?», galdetu zuen konkorrak; jijimajia
pixka batekin hitz egiten zuen. «Bale», esan
zuen Elik; Xani bizkarra emanda, bere poltsatxo-
an zeozeren bila, konkorra bere aurrean akuriko
jarri zen; berba-marmar pixka bat egin zuten. Ez
ote, berataz ari? Eta, Elik irri pixka bat egin zuen.
Irri hark behintzat, Xan pixka bat mindu zuen. Eli
beragandik hain urruti zegoen. Begiak lausotzen
ari zitzaizkiola nabarituz, Xanek beste aldera be-
giratu, ahizpa ikusi zuen. Hura, beti liburu hari
begira zegoen, orrialderik, ustez, pasatu gabe,
min-arrasto bat aurpegian. Eli baino beteagoa
zen, beldurti samarra menturaz. Beroki, agian,
urdin ilun bat, larruzko bota luzeak jantzita zego-
en. Gero begiak Eliren bizkarrean atxiki zituen;
haren gorputzaren parte harekin konformatu
behar zuen; bizkar hura, pentsatu zuen, oraindik
pixka bat berea zukeen; neskaren bularrak, be-
rriz, konkorrarenak izan. Alabaina Xanek, Eli
ikusten segitu nahi izanez gero, handik goiti, no-
labait, konkorrarekin konpartitu beharko zuen,
neskaren oniritziz. Sobra ere konkorra tipo bere-
zia zen. Gisa batera, Eli ere berezia zen, neskak



berak ez zekien, beharbada, noraino. Biak ere
bereziak, nahiz fisikoz hain diferenteak izan, ba-
zuten elkarrekiko entendimendu arraro bat, ba-
zuketen elkarrekiko nolabaiteko antza, umore
beretsua. Xanen begian malko bat zegoen. Or-
duan: «Ai», lamentatu zen Eliren ahizpa; eta be-
rehala: «ai, ai», lamentatu zen. Eli harengana
joan zen. «Goazen», esan zuen. Ahizpa jaiki ze-
larik, Xan ohartu zen hura haurdun abantzatu-
xea zela; joan behar zuten, menturaz, ospitalera
oraintxe. Xan ere jaiki zen. Elik bere ahizpa kon-
korraren besoetan laga eta, berari etorri zi-
tzaion. Begian malkoa ikusi zion, hatz batekin
xukatu zion. Hark pixka bat kontsolatu zuen Xan.
Ez zuten hitzik esan. Dena esanda zegoen. Eli ja
bereizten ari zen. Agian apur bat nahastuta ze-
goen, Xanen sentimenduen indarraren aurrean.
«Egongo gara», esan zuen. «Bai», esan zuen
Xanek; ez zegoen oso sinetsia.

Atera ziren haiek, Xan eta konkorra buruz
buru gelditu ziren. Konkorrak despistatuta ema-
ten zuen, preokupatuta agian, ez agian oraindik
erabat esnai; gero betaurrekoak jantzi zituen
eta, zurrun Xani begira: «Hi haiz, hortaz, Xan»,



esan zuen; Xanek mormor batekin eman zuen
baietza; «...Motan zeldari su eman ziona»;
Xanen begiek diz-diz egin zuten; «Etxezurian la-
tzak pasatuko hituen...», esan zuen; Xanek ez
baitzuen ezer esaten: «etorri», esan zuen, «goa-
zemak sukaldera. Hemen satorrak ematen
diagu»; gero, pasilo luzean zebiltzala: «orduan...
Lazarorekin izan hintzen?», galdetu zion. «Bai»,
esan zuen Xanek. Konkorrak barre-karkara ba-
tzuk egin zituen, bere karkasa osoari eraginez.
«Hobea dik anaiak», esan zuen, «hark ez jakitea
non den... Egoera ez zagok brometarako».

Sukaldean, zuri-beltzezko telebistan, traje-
dun mutil bat, alboan neska gona-laburtxo bat
zuela, esaten ari zen: «Y ahora, señoras y seño-
res, vamos a saber a quién corresponde este
magnífico premio...». «Honek zer utzi dik...»,
esan zuen konkorrak; bolumena kendu, pertsia-
na ondo itxita zegoela konprobatu, argia piztu
zuen. Ezkerrean, telebistaren aurrean sofa txiki
bat zegoen; eskuinean sukaldea, mahaia, ma-
haiaren gainean zumogailu bat, ogi erdi bat,
ardo botila bat erdiaz gora beterik, baso zikin bi
zeuden. Sabaian tranpilla bat ireki zen, handik



buru txiki bat agertu zen, hark konkorrari: «Zer
habil?», galdetu zion. «Hi...!», esan zuen, saludo
gisa, konkorrak, segidan buru txikia gorde zen,
tranpilla itxi, sabaian urrats batzuk aditu ziren;
«eseri», esan zion konkorrak Xani; baso zikinak
erretiratu, baso garbi bi atera zituen; «ez zakiat
zerbait ote den», esan zuen; «a, hemen duk»; ar-
mario batetik txorizo luzanga bat atera zuen, ku-
txilo bat eskainiz: «hamaika buelta emanda
egongo haiz eta... jan!», esan zuen. Eskua kope-
tan zuela, motibo aparenterik gabe sukaldean
itzuliño bat egin, gero Xanen ondoantsu jarri
zen. Kristal lodien atzean begi marroi hitsak, go-
rrikara masailak, beheko ezpaina pittin bat ero-
ria, soinez handi-delikatua, mutil baldarxka ziru-
dien, ez agian oso kartsua, ero samarra mentu-
raz. Xanek txorizo mutur bat eskaini ziolarik
hark, esku-palmak erakutsiz retxazatu zuen.
Gero, bizkar-konkorraren zamapean beso-au-
rreak mahai gainean ezarrita, nondik-handik ate-
ratako erretzeko puskak atondu zituen. «Heuk
ere», ekin zion Xanek, «ez dakik, orduan,
anaia...». «Ez jakin eta ez jakin nahi ere», esan
zuen konkorrak; gero, boza apalduz: «orain»,



esan zuen, «askok esana duk, hirian ote den...»;
eta, boz ozenarekin: «nik ez nikek baietz karra-
turik esango!»; bekainak goititu, sorbaldak jaso
zituen, kanutoa egiteari lotu zitzaion; Xanek
basoa kup batez hustu eta, usu bete zuen atze-
ra; «guk ez diagu behinik-behin ikusi», esan
zuen konkorrak, papera listuaz hezetuz; «nik az-
kenekoan», esan zuen eta, korkotxak permiti-
tzen zion hartaraino bista gora emanik, kixkortu-
ta begiak, segundo batzuk pentsakor eman zi-
tuen, gero: «aitaren entierroaren egunean ikusi-
ko nian; bai, orduan izan zuan»; zigarreta piztu,
segitu zuen: 

«Bi egun lehenago etorri zuan etxera. Or-
duan bera ihesi baina lokalizatzeko moduan ze-
goan eta nik, lagunen bidez aita ingresatuta eta
oso gaizki zegoela abisua helarazi nioan eta,
hala etorri zuan. Anaia zaharra kanpoan zegoan
eta etxean, haren seme-alaba txikiak eta ama
eta ni neu gintuan. Bazkalaurrean etorri zuan,
lagun batekin: Pitita, igual ezagutuko duk»;
Xanek ezezkoa egin zuen; «eta, bezperan izan
zuan, jendarmeek hiru lagun utzi baitzituzten he-
mengo polizien esku, haietako bat Asier, auzo-



koa, eta huelga deia eginda zegoan, goizaldetik
zeudean karreterak moztuta. Hamaikak aldean
zibilak trenbidea garbitzen aritu zituan, eta tre-
nez etorri zituan ba haiek»; konkorrak erre egin
zuen; belarrak bizkortuta: «atea ireki nuenean»,
esan zuen, «hasieran ez nian ezagutu. Pitita ere
apenas ezagutzen nian orduan eta, Henri berriz,
antiojo beltzak eta lehenago ibiltzen ez zituen bi-
bote luzeak ere bazitian eta, amak ere ez zian
ezagutu aurrena. Hilabeteak zeramatzaan hark
ere ikusi gabe, Henri ez baitzen aldegin zuenez
geroztik etxean azaldu. Pitita bazter batean gel-
ditu zuan, eta amak, bera ere ziztrinduta eta
ohean zegoan eta, ezagutu zuenean oihu bat
egin zian eta besarkatu zian eta, lehenbiziko
gauza: ‘Ene! Kontuz etorriko zineten!’, esan
zioan; ‘ez al dituzue atzean izango...!’. Ama ho-
rrelakoa baita, bar-bar-bar, eta: ‘Ri-ra joan zinen,
guk ez genekien ezer, gauean etorri ziren’, hala
etorri zituan-eta beste gau hartan sekretako txa-
kurrak, atea hautsi, aita sutan jarri zuan, atera-
tzeko! ateratzeko etxetik eta pertsonak sartu
behar diren bezala sartzeko! Buruan kolpe bat jo
ziotean, gero Henriren gela azpikoz goiti jarri zi-



tean, paper eta zinta batzuk hartuta joan zituan;
eta, handik bi-hiru egunera osaba Eusebio etorri
zuan, hark esan ziguan, ondo eta toki seguruan
zela Henri, geroztik ama gau-ta-egun begira ze-
goan, ordu-orduoro irratiko boletinak aditzen zi-
tian, bat hil zutela hemen, bi detenitu zituztela
han... Eta, Henri etorri zen beste hartan, bada,
amak: ‘Baina esan, esan: ondo jaten ematen al
dizute?’; ez zakiat zer pentsatzen zuen, pentsio
batean zela edo...; eta: ‘horko hori, laguna al
duzu?’. ‘Bai ama’, eta: ‘Zerbait jango duzue’; eta
niri: ‘jarri, jarri zerbait bazkaltzeko’; eta: ‘atera
sagardoa’; eta: ‘ekarri arropa horiek, ez? labado-
ran momentu batean... ene! zer duzu hori?’;
Henrik gerrian pipa zekarrean eta, amak hura
ikusi zuenean hitza galdu zian; ito larrian jarri
zuan; osasunez makal samar zebilean eta, susto
hark ez zioan on handirik egingo; boz apal-apa-
larekin: ‘zertarako daramazu hori?’, galdetu
zioan; Henrik hari buruan maite-maite eginez,
nola-hala kontsolatu zian; ‘ze, orain ere joango
zara ala?’, galdetu zioan amak, esperantza poxi
batekin. ‘Bai ama, oraingoz... hauxe da nire
tokia’. Garbi esan zioan. Gero ama lo goxoak



hartu zian, gu badaezpada ere eta mahaia ere
hala zegoelako jarria, haren oinetan jarrita baz-
kaldu genian. Henri, Pitita eta hirurok bazkaldu
genian, eta mahai txiki batean, Jon eta Alaine,
gure ilobatxoak. Espagetiak, nik prestatu ni-
tian»; beste zupako bat jo, Xani eskaini zion kon-
korrak zigarreta; «han ari ginela, bada», segitu
zuen, «amak begiak zabaldu zitian eta: ‘Henri’,
esan zian. Ez zian ikusten, uste zian joan egin
zela eta hots egin zioan. Henri aulkiño batean
jarri zuan ohearen ondoan, ama besoetan hartu
zian, kulunkatu zian, hura berriro lokartu zen
arte. Eta, Henri atzera mahaira etorri zenean,
hutsik atzeman zian bere platera. Pitita, sabel-
ustel hark, bereekin ez aski eta, Henriren plate-
reko spaghettiak ziplatu zitian. ‘Hor hozten eduki
gabe’, esan zian eta, zapla barrura; ileak harro,
aurpegia zikin, estanpa bat zuan; ni harekin alu-
zinatuta nengoan; ‘redios!’, esan zian, halako
batean. Noski Alainek tomate-saltsarekin galtzak
zikindu zizkioan... Kirol poltsa batekin, zerbait ari
ote ziren, nik orduan ez nekian ezer. Susmoa ba-
nian noski, ez ninduan itsua»; zigarreta itzalia
arrabiztu zuen, bere azazkal horixka biribilen ar-



tean kondar hari heldu, azkenaurreko zupadako
bat eman eta, segitu zuen:

«Gure aita handik hilabetera abantxu hil
zuan. Elizara ez zuan Henri azaldu, baina gero hi-
lerrira bai. Gorro bat jantzita, zuhaixka batzuen
atzetik begira egon zuan. Bazituan tipo arraro
batzuk tunba baten gainean jarrita; haiek txaku-
rrak zituan, deskarado. Gero, jendea barreiatu
eta tipo haiek ere joan, eta ama eta anaia zaha-
rra eta haren emaztea eta haurrak eta ni neu
gelditu ginenean: ‘Henri non dago?’. Bila hasi
gintuan eta... Zuhaixken atzean lo gelditu zuan.
Bazeramaan bi gau lorik egin gabe eta, simaur
pilo batean ere egingo zian lo...! Aterarazi ge-
nian behintzat bere gordelekutik... Orduan aita-
ren tunbaren atzean katu beltz bat hexur bat
marruskatzen ari zela ikusi genian. Gero, etxera
ailegatu eta ama bastante deprimituta zegoela,
aber katu beltz hark deprimitu ote zuen, galdetu
zioan Henrik. ‘Ez, ez’, esan zian amak, ‘hori oso
ondo egon da’. Arratsalde berean kamioi bat gal-
tzerdi erosi zian, hori zian bere negozioa. Lan
egin behar zuela, esaten zian. Sobera ez egiteko,
esan zioan Henrik, eta berak: ‘Orain egin behar



da...’. Bera ere begi bat tunban, bestearekin be-
rriz negozioei begira zegoan. Iluntze nabar har-
tan, terrazatik, hil eta gero bere hezurrak non
lurperatzea nahi zuen, erakutsi ziguan, etxeko
jardinean: aurreko aldean, halako tokian, eta
gero, bertan zuhaitz bat aldatu behar genuela.
Eta nik: ‘Orain aldatuko dugu’, esan nioan. ‘Ez’,
esan zian amak, ‘orain ez, lege batek galarazten
du-ta’. ‘Lege batek? Zera!’, esan nioan nik. ‘Bai’,
esan zian amak: udaltzainak esan ziola eta hala
zela. Eta nik: ‘Orduan, horko pinu hori... Eta gai-
nera: inspektorea nola etorriko da, ba! Eta, batez
ere: orain galarazia bada, gero ere hala izango
da...’. Amak ezetz; eta espero zian Henri bere
alde jarriko zela, baina Henrik: ‘Bai’, esan zian,
‘absurdo samarra dirudi’».

Konkorrak zigarreta zapaldu zuen hautson-
tzian. «Harrezkero», esan zuen, «guk ez diagu
ikusi. Handik gutxira berriz, kasernako leherketa
hura izan zuan eta... hi orduantsu atzeman hin-
duten ala?»; Xanek baiezkoa egin zuen; «ba, be-
harbada jakingo ez duana duk, Henrik egun
haiek, edo aste haiek, ez zakiat, herritxo batean
eman zituela, hemendik ez urruti. Eta, leherketa



izan zen egun hartan, herri hartako ostatuan
zela, ostalariari (nire ezaguna dena, nik hau
berak esanda zakiat) esan ziola, tipo bat han
bazterretan ostuka ikusi zuela; bere kusan ote
zebilen; eta gure etxeko telefonoa eman zioan,
edozer gertatzera guri abisu emateko»; apur ba-
tean isildu egin zen, gero jaiki egin zen eta:
«egon hadi pixka batean», esan zuen.

Haren urratsak pasiloan isiltzearekin, Xanek
ardo zurrut bat edan zuen, telebistara begira
gelditu zen. Une hartan, bezperan Lazaroren gu-
rasoen etxean ikusi zituen, kalean hil zuten
neska haren irudiak ematen ari ziren; gero bere-
hala gaueko kale-irudi batzuk: barrikadak sutan,
auto irauliak, banketxe partzialki fundituak; pan-
tailako azpiko aldean, irudien gainean ezarrita,
zer-non izan zen argitzen zen. Eta, segidan: oihal
zuri batez estaliriko mahai sinple batean, atzean
ikurriña zutela, beltzez jantzitako txanodun bi
agertu ziren: bat lodikara, txikixeagoa bestea.
Xan jaiki, bolumena igo zuen. Txanodun txiki
hura, uhu-uhu eztul pixka bat egin eta hasia
zuen frasea amaitu zuen: «...beraz, gobernuare-
kin kontaktuak etenda daude».



Une hartan telefonoak jo zuen. Aparatoa tele-
bistaren ondoan zegoela, Xanek hartzekoa egin
zuen, berehala ordea, ez hartzea hobe zukeela
pentsatu zuen. Alabaina, hiru bider jo eta gero
eten, eta gero oso segituan berriz jotzen hasi
zenez, kontsideratu zuen komeni zatekeela hala
ere erantzutea, zena zela ere enkargua hartzeko
edo, txarrenera ere, zerbait ez-beharrekorik iga-
rriz gero, deus esan gabe eskegitzeko. Hala
bada, hartu egin zuen aparatoa. Hartu eta ber-
tan baina, eten egin zen komunikazioa; eta hala
ere, kableaz beste aldean baten bat zegoela adi-
tzeko betarik izan zuen, menturaz hitz bat esa-
ten hasi zena. Berak eskegi eta oso sarri berriz,
atzera jo zuen. Eta berriz ere Xanek istant batez
duda egin, eta berriz ere azkeneko hartu.
«Mmm?», esan zuen. «Oui?», emakume batek,
kableaz haraindik. «Nor da?», Xanek. «C’est
moi», emakumeak. «Mmm», Xanek. «Oui?»,
emakumeak. «Qui?», Xanek. Xanek ez zuen
noski ezagutzen, besteak berriz ez zion bistan
zenez bere izenik eman nahi. «Qui êtes-vous?»,
galdetu zuen emakumeak. «Ni?», esan zuen
Xanek, «no... moi...». Xanek ere ez zuen bere



izenik esan nahi. Hala ere, arazorik handiena
berak frantsesez ez jakitea zuen, hartara ez zi-
tuen emakumeak esan zituen beste zenbait hitz
ulertu. Laster ageri zen solasak irtenbide gutxi-
txo zeukala. Alta, bat-batean Xanek bere gibe-
lean norbait zela sumatu zuen. Itzuli eta, aurrez
aurrean gizon moreno, ihar bat zeukan. Hark te-
lefonoa hartu eta: «Oui?», esan zuen, handik
goiti berak segitu zion, frantses aisean, Xanen
solas etenari.

Xanek pauso batzuk egin zituen atzeraka,
sofa txikian jarri, izterpean zuen liburuxka bat
hartu zuen. Gain-miratu zuen, kimika liburuxka
bat zela zirudien. Hura alde batera laga, loguraz
ahoa zabaldu, begiak ertitxian gizon iharrari be-
gira egon zen. Mokasin marroi distirantak, oihal
argiko galtzak, elastiko urdinaren gainetik ager-
tzen zitzaion alkandoraren lepoko zuria.

Telefonoa eskegi zuenean, gizon iharra ere
telebistari so gelditu zen: bolumena igo gabe,
eskuak patriketan, irribarre leun bat ezpainetan.
Pantailan zenbait gizon mahai obalatu baten in-
guruan eserita zeuden. Dudagabe politikoak, ba-
tzuk ez-bertakoak itxuraz, beste batzuk euskal-



dunak; arranguratuxe agian, azkenekook; irri-za-
balka, satisfazio-plantak eginez hala ere; paper
bat zerabilkiten eskuz esku, bertan firma bana
ipini, akordio batera heltzen ari zirela zirudien.
Ikusi batera errepresentazio arrunt, ez oso inte-
resante bat ematen zuen; gizon iharrak, ordea,
eztul txiki pixka bat egin eta, Xanengana amiñi
bat itzuliz, hargatik begiak pantailatik kendu
gabe: «Soka tenkatzen ari dituk...», esan zuen.
Hain zorrozki, hain sujerikor, halako segurtasu-
nez esan zuen... Xanek abisu bat zela konpreni-
tu zuen: iharrak bazekien antza bilera hark zein
ondorio ekarriko zituen, eta bazekikeen orduan
bere zeregina zein izango zen ere; behintzat,
hitz haien alkantzea arrunt barneratu gabe:
«Bai», musukatu zuen Xanek. Gero iharrak, tele-
bistari saihets emanik, berari begira: «Eta, zer
moduz aurkitu duk herria?», galdetu zion. «Kan-
biatuxe», erantzun zuen Xanek, ez biziki eroso;
segurrenik gizon hark konkorrarekin topo egin
zuen, honek bere historia kontatu zion. «Gauza
asko kanbiatu duk», esan zuen iharrak, «eta hala
ere... igualtsu segitzen dik denak»; isilaldiño bat
izan zen, gero atzera iharrak: «eta hi heu,



zelan?». «Ondo edo», esan zuen Xanek, begi-
erdiz telebistari so; apur bat larritu egiten zuen
iharraren begirada trankil, bai, baina zorrotzak.
«Orain gauzak lasai hartzea onena», esan zuen
iharrak, berriz eztultxo pixka bat egin eta, berak
ere begiak telebistaren gainean atxiki zituen.

Eztul hura, ordea... kolpetik Xanek argi ulertu
zuen, gizon hura eta telebistan arestian azaldu
zen txanoduna, pertsona berbera zirela. Iharra,
hain zuzen ere; hori zuen ez-izena; ikusia zuen
nonon haren argazkia, buruzagi zaharretakoa
zen. Xan harri eta belarri zegoen. Non zen? Noski
konkorra ere erakundearen inguru-marietakoa
zen. Xan fijatu zen Iharra ernerik zegoela. Itxuraz
lasai baina, hanka-besoak tink, buruan katrami-
laren bat zerabilela zegoen. Sobra ere situazioa
kezkatzekoa zen; beharbada erakundea su-
etena haustekotan zen; ez bazuen dagoeneko
hautsi... Gero bere pentsamenduak inprezisoa-
goak, hautemangaitzagoak bihurtu ziren; lo gel-
ditzen ari zela konprenitu zuen; ez zuen kontra-
ko ahaleginik egin, utzi zuen loak eramaten; alde
batera makurtuz, burupean kojin bat paratu



zuen. Geroxeago, Iharra manta mehe batekin es-
taltzen ari zela nabaritu zuen.

Iharrak esnatu zuen. «Nahikoa egin al duk?»,
galdetu zion; gero, berehala: «altxa, bagoazak-
eta». Xan sofan eseri eta, begi bat itxita zeuka-
la, eta bestea ez oso zabalik: «Ni, besteare-
kin...», hasi zen; konkorragatik, ez baitzekien
haren izenik ere. «Hura joana duk», informatu
zion Iharrak, «orain gurekin hator»; orduan ikusi
zuen Iharraren atzean neska bat zegoela; «vas-
y», esan zion Iharrak hari.

Sabaiko tranpilla zabalik zegoen, esku-eskai-
lera bat erabiliz hara igotzen hasia zen neska.
Xanek baldarki jarraitu zion, hirurak ganbaran zi-
rela Iharrak eskailera gora jaso eta tranpilla itxi
zuen. Korridore batean barrena abiatu ziren. Iha-
rra aurrean, linterna bat zuela, gero Xan, gero
neska. Gain apaleko korridorea zen, makurtu
gabe apenas ibili zitekeena. Azpian egurrak krak
egiten zuen, baziren gora eta behera aldapa txi-
kiak. Orain ezker, orain eskuin, kontuz eta isilik
zihoazen. Lantzean behin Iharra itzuli egiten zen,
Xani eta neskari zuloren bat, koskaren bat argiz-
tatzeko, konprobatzeko ondo zihoazela. Bede-



ren-bederen, puska on batean ibili ziren hala,
Xan apur bat zuntzunduta zihoan. Bazitekeen
beti edifizio berean izatea, probableagoa zen
behintzat etxez etxe ibiltzea. Azkenik, leihoxka
batetik teilatu batera irten eta, handik terraza
batera salto egin zuten. Giro muxina zegoen.
Iharrak ateño bat ireki zuen eta, hirurak estu-
estu zama-igogailu suerte batean sartu ziren.
Neskak zerbait esan zuen, Xanek ez baitzuen
ulertu. Barru-patio batera iritsi ziren; baziren han
edari-kajak, zerrauts-zakuak, upel txiki bat ere.
Handik-eta pasabide bati jarraiki, beste ate bat
ireki zuten. Lababo batean, gizon narras bat ispi-
luaren aurrean bere burua orrazten ari zen.
Beste ate bat ireki zuten. Kafetegi batean zeu-
den.

Kafetegi handi, biziki argitua zen, eurak sartu
ziren alderditik ikusita alderantziz ipinitako L
baten forma zuen barra zabalekoa, kaletiko sa-
rrerak haranzko eta eskuma aldean zituena,
eurak arribatu ziren espazio karratu-antzekoan
berriz, zortzi-hamar bat mahai egurrezko, bakoi-
tzak bere intimitatea zuela: alde bietara aulki fi-
joak, plastiko gorriz tapizatuak. Mahai haietariko



bi baizik ez zeuden hartuta. Batean lau emaku-
me, lan-uniforme zuriak jantzita kafe-kruasanak
hartu, kalaka ari ziren. Bestean mendi-arropekin
jantzitako gizon mustur-ilun, sendo, burusoil bat
bakarrik zegoen. Haren mahaira eurak iritsitako-
an hura, zer nahi zuten galdetu eta, bera eskea-
rekin barrara zihoala, Iharrak Xani: «Ezagutzen
al duk?»; Xanek ezetz, eta: «Pitita», esan zuen
Iharrak.

Barran gizon dezente bazegoen ere, batzuk
agian gaupasa eginda, zalapartaka, eta barran
kamarero bakarra, Pititak hari deiadar sendo bat
eginik ziztu bizian erakarri zuen. Iharra eta
neska frantsesez ari zirela, Xan paretan zegoen
koadro txiki bati begira egon zen, gero beste no-
nora, harik-eta Pititak bandeja batean gosaria
ekarri zuen arte; esertzen ari zela: «Eta?», galde-
tu zion Iharrari laburzki; honek irribarre misterio-
so batez erantzun zuen. Neska eta Xan barrari
bizkar emanda zeuden, Xan txokoan, parean Iha-
rra zuela. Gero Iharrak eta Pititak izan zuten so-
lasetik Xanek ez zuen ezer aditu; diskretuki, bo-
lloa kafesnetan beratu, jan egiten zuen. Iharra
berbetan, Pitita adi-adi zegoen; ezagun zen lagu-



nak esandakoak gogotik asimilatzen ari zela edo,
haiek ordenak baziren, lehiaz eta txintik atera
gabe beteko zituela. Neska: gaztea, hezurtsua,
kokots luzeduna, pixka bat ruborizatuta zegoen;
beroa zen, agian, edota momentuko kezka; ba-
rran abarrotsen bat aditu eta, inkiet hara itzuli
zen. Pititak berriz, Xani begiratzen zion; ez oso
zuzenean, tentuz, eta halaz ere kuriositate disi-
mulagaitzaz; noski oraintxe Iharrak berataz hitz
egin zion; noski lehenago ere bere berri aditu
zuen; noski bazekien zelan heldu zen ihesi. Hala-
ko batean: «Goxoa zegoan?», galdetu zion Xani,
eta: «beste bat hartuko duk»; Xanek ezetz adie-
razi arren, Pititak, lau emakumeen mahaia jaso-
tzen ari zen kamarero musu okerrari: «ekatzak
beste bollo bat», agindu zion; hozten ari zitzaion
kafearen aurrean antxumatuta besoak, ezpaine-
tan irribarrerik ez, begirada altzairu urdinezkoa,
dudagabe egoskor handi bat zen. Iharrak purito
kaja bat atera zuen, Xani eta neskari eskaini
zien; Xanek: «Orain ez», esan zuen; neskak be-
rriz, bere zigarro gorrietarik nahiago zuen. Kea
uxatzearren eskutzarrari eraginez: «Dagoeneko
erretzen», esan zuen Pititak erremuska. Alabai-



na Iharrak, barra aldera zorrozki begira, ez ote
zion han zenen bati, bekainak jasota keinu bat
egin; gero bere erlojuari begiratu eta, neskari
frantsesez zerbait esan zion. Neskak zamarra
barrenetik paper bat atera, mahai gainean za-
baldu, Pititari erakutsi zion. Iharrak eztul pixka
bat egin zuen eta: «Orain Pititak eramango
hau», esan zuen. «Nora?», asaldatu zen Xan.
«Henrirenera», esan zuen Iharrak, irribarre
samur bat eginez; gero berehala: «paperik
baduk?». «Paper bat...», hasi zen Xan, baina,
zeukan paper hura zein zen gogoratuz: «ez»,
esan zuen, «balio duenik ez». Pititak, neskarekin
ari baina, sobra ere hura aditu egin zuen eta,
biengana itzuliz: «Lasai horregatik», esan zuen.
Xan ordea, ez zegoen oso lasai. Agi denez azke-
nik bere helburua iritsi behar zuen; hala ere...
kezkatuta zegoen. Iharrari begiratu zion; hau
baina, ke-laino batean murgilduta, begiak puntu
atxikigaitzen batean jarrita, orain perspektiba lu-
zeagoko kalkuluak egiten ari zela zirudien.
Xanek gauzak zertan zeuden, su-etenaz galde
egingo zion, nabari zuen ordea, bere hitzak labu-
rrak eta ez egokiak izango zirela. Estrainio samar



sentitzen zen; lagun haien prestutasuna, haien
sua, haien dezisioa; baina bai haien janzkera,
haien begiradak, haien umorea, haien keinurik
sinpleenak ere... beste denbora batekoak balira
bezala zen; hain zuzen, Xanen beraren denbora-
koak... Izan ote zen, su-etenik, inoiz?

Halako batean Pititak, papera bildu, zutundu,
jesarlekupetik bizkar-zorro bat atera zuen: biz-
kar-zorro gorri bat, aski ibilia itxura zenez. Eta,
hura bizkarrera jasoz: «Goazemak», esan zuen.
Eta, neska ere zutundu zenez, bistan dena Xani
pasoa emateko, Pitita eta biak abiatzeko tenorea
zela ulertu zuen Xanek. Neskak bostekoa eman
zion Xani: hala nola, ofizio-lagunak izanik, nego-
zioren bat arrañatu berri balute bezala; Iharrak
berriz, jaiki gabe, eskua jasoz baina kontaktua,
menturaz, ebitatuz: «Ez adiorik», despeditu
zuen.

Goiz-sentia zen, hotz handia egiten zuen. Ka-
fetegitik irten eta kale aldapatsu, luze batean
goiti jo zuten, Pitita botatzarrekin, bizkar-zorroa
zeramala bizi-bizi aurrean, Xan bi-hiru pausoz
osterago, eginahaletan burusoilari jarraitzeaga-
tik. Hankak min pixka bat ematen ziola zebilen,



Pitita baina, ez zen hartaz ohartua; haren nahia
inondik ere kale haren azken muturrera lehen-
bailehen ailegatzea zen: hiritik irteteko, nonbait;
izan ere, han aurrean, laino trinko baten pean,
mendi baten irudia igarri zitekeen. Alta, Pititak
bere buruari jomuga bat, ordutegi bat ezarri
zion, eta bete egingo zuen. Horrek, alde batetik,
konfiantza ematen zion Xani: tipo adoretsua eta
beldurbakoa zen, erne askoa bestalde: zorrotz
zeharkako kaleetara begira, begi-belarriak aler-
ta. Bestetik baina, abiadura hark kezkatu egiten
zuen, bai baitzekien, hala segitzera, mina gaizto-
tu egingo zitzaiola. Momentuz behintzat, ez zuen
deus esateko modurik, ez zuen kaleko xehetasu-
nik hautemateko betarik ere; arreta guztia Pitita-
rengan ezarrita zeukan. Auto gutxi zela, bai. Ho-
rrek eman zion atentzioa. Jende gutxi zebilela
ere bai: gizonak banaka, maldan behera. Azken
hori berriz, orduari atxiki zion. Eta, gizon bat ez
ote zen beraiei begira gelditu. Pititak baina, har-
tan erreparatu bazuen, ez zuen erakutsi, ez zion
behintzat garrantzirik eman, brasta-brasta segi-
tu zuen.



Gero azkenean kale hartatik irten, zenbait
etxe apalen artean mendian gora jo zutenean,
Xani hanka huts egiten hasi zitzaion. Hartan Piti-
tak zerbait esan zuen. Xanek baina, atze sama-
rrean zihoan eta, ez zion entenditu. Gero Pititak
Xanek entenditu ez zuen beste zerbait esan
zuen. Handik goiti ez zuen beste hitzik esan:
arin-arin, ordoki txiki batera heldu zirenean, gero
malda behera gozoan, Xanek, mainguka bada
ere, lortu zuen hari pixka bat hurbiltzea, Pititak
ordea, erritmoa moteldu, edo zeramanari eutsi
gabe, biziago ekin ote zion. Eta, Xanek hala ere,
ahalegin handi bat eginez, zerbait hurreratzea
lortu zuelarik, Pitita itzuli egin zitzaion eta:
«Aparteago», esan zuen. Xan baratu egin zen.
Nonbait ez zen komeni elkarrekin ibiltzea. Ba-
daezpada Xan dezente atzerago ibiltzea komeni
behar zen. Handik aurrera bata besteagandik
aski bereizi ibili ziren. Pitita zalu-zalu, Xan berriz,
herren eta zabuka. Gurdibide batean, berriz ere
gora, txabola baten ondoan zela elurra hasi
zuen. Orduko Pitita, Xanek nahi izango zukeen
baino askoz urrunago zen. Elurra zela-ta, une
batez Xanek esperantza izan zuen, Pititak itxoin



egingo ziola; edo, indarrak berritzeko ez bazen
(hura behinik-behin, ez baitzebilen eskasean),
bederen mendizaleen artean hala zelakoz usan-
tza, mokadu bat jateko geldituko zirela. Ez zen
halakorik izan. Han zihoan, bada, hura, eta
bakan oso Xan, hasgeldika, herrenka. Elurra
goian-behean, oinak bustitzen hasita, bide luzea
ote zuten egiteko oraindik? Eta, nora zihoa-
zen...? Henrigana, noski; harekin oroituz, pentsa-
tuz-eta laster eta azkenean hura ikusi egingo
zuela, Xanek aldi batez bizkorrago ekin zion, luze
gabe baina, flakezia handi batek hartu zuen. Elu-
rretan lerra-lerra, geroz eta nabarmenkiago gel-
ditzen ari zen atzean. Bestalde, txiza egiteko
gogoa zeukan. Abisua emango zion Pititari, zain
egoteko esango zion, izan balitz gertuxeago
hura. Esku zurrunduez brageta ireki, zakilari era-
gin, txiza egiten ari zela berriz, kaka egiteko pre-
mia larria sumatu zuen. Hantxe zeuden harri
mokor batzuen ondoan, sasi batzuen artean jai-
tsi zituen galtzak. Makurtu zelarik berriz, irrist
egin zuen, sasietara erori; eta, handik ateratzea-
rren egin zuen ahaleginean, sasitan barrenago
joan zen. Madarikazio bat bota zuen, esfortzu



handi bat eginez atera, elurraz ipurdia garbitzen
ari zelarik, Pitita une batez ikustea iruditu zi-
tzaion; haren figura baina, berehalaxe elur-laino-
tan ezkutatu zen; uste ote zuen bada hark berak
bazekiela bidea? Eta, Xanek bideari berrekin eta
handik pixka batera berriz, bidea bitan bereizten
baitzen, zalantza egin zuen. Ez zen oin-arrasto
ebidenterik han, aztarna bat baino gehiago ze-
goen, guztiak elurrez estaliak. Beherantza baina,
behor eta beste abere-aztarnak zirela zirudien.
Xanek gorantza egin zuen, puska batean Pitita-
ren ustezko oin-arrastoei jarraitu zien. Lauoinka,
eskuekin belar-muilo bakanei helduta aldapa
piko bat igotzen ari zela, irristatu egin zen; atze-
ra aldapari ekin, atzera irristatu, zulo batean ez
aurrerako eta ez atzerako gelditu zen. Elurrez
erdi estalian, oinak eta eskuak, musua eta bela-
rriak ere hozminduta zeuzkan. Orduan ikusi zuen
behean borda bat. Bilin-balanka, burua erdi txo-
rabiatuta iritsi zen hara.

Han ez zen Pitita, galduta zegoen. Borda bes-
talde, kandado batekin itxita zegoen, eta haren
teilatuaren hegalak eskaintzen zuen aterpea oso
badaezpadakoa zen. Ezin zen han egon, izoztu



egingo zen. Behera zihoan bideari segitu zion.
Hanka beti herrestan, puxka batean elur-maluta
handiek erdi-itsututa ibili zen. Pinudi handi bat
igaro eta gero errepide batera iritsi zen, handik
eta beheraxeago trenbidera, haren ondoan ba-
zegoen kobertizo bat, zeinaren tximiniatxoari ke
pixka bat zerion. Elur-izpika ari zuen orain, erre-
pidea kapa lodi batez estalita zegoen. Xanek, ko-
bertizora inguratuz, haren leihatila ertirekitik,
barruan, estufa baten ondoan, mono horidun en-
plegatu bat potajea jaten ari zela ikusi zuen. En-
plegatuak bera ikusi zuelarik, apur bat inkorpo-
ratu zen, leihatila gehixeago ireki, ahoa beteta
zeukala, izutu-antzean begira gelditu zitzaion;
Xanez nahikoa inpresio txarra hartua behar
zuen. «Hola», marmarkatu zuen Xanek; enplega-
tuak buruaz ihardetsi zion; «non nago?», galde-
tu zuen Xanek; enplegatuak Xanek inoiz aditu ez
zuen izen bat esan zuen; Xanek hala ere, kon-
prenitzekoa egin zuen, eta: «ba al dago trenik?»,
galdetu zuen. Enplegatuak eskuaren atzearekin
ahoa garbitu zuen eta: «Hemen trenak ez dira
gelditzen», esan zuen. «A», esan zuen Xanek;
enplegatua begira gelditu zitzaion; agian espero



zuen beste informazioren bat nahi izango zuela,
agian zain zegoen, Xan aldendu zedin, potajea
lasai jaten segitzeko; Xanek ordea, ez zuen bes-
terik esan; ahoa ere apenas ireki zezakeen, ho-
tzak hormatuta zegoen; ez zuen baina, arrazoi
berberagatik, berehalaxe handik aldentzekorik
egin; zain zegoen, enplegatuak beste zerbait
esango ote zion; edo, agian, jateko zerbait ez
bazen, kobertizoan babes pixka bat eskaini zie-
zaion; enplegatuak baina, berak ere ez zuen ezer
esaten; hartaz: «on egin dizula», esan zuen
Xanek eta, trenbidea kruzatuz, errepide zuriari
jarraitu zion. Errebuelta handi bat egin eta gero,
auzo txiki batera heldu zen. Auzo zaharra,
etxeak erdi botata zeuden. Errepidearen erdian
zegoen zakar meta baten gainean baldar zebile-
la, hiru haur ijito berari begira gelditu ziren.
Forma zehatzik ez zuen kale bati jarraitu zion.
Etxeak okreak, beigeak, gorrixkak ziren. Baserri
baten aurrean asto bi, astakume bat, txakur bat
zeuden. Txakurrak, etzanda, penaz begiratu zion
Xani. Itxitura batean neska batek: oiloei jana
ematen, aurpegia gorri-gorri, bera ikusi zue-
nean, jakinminez, agian gurari pixka batez begi-



ratu zion. Ukuiluko atean berriz, gizon bat zego-
en: buruan txapela, eskuan aitzurra, muturtsu,
betosko ilunarekin. Xanek ezkerrera estrata bati
jarraitu zion, handik pixka batera berriz ere tren-
bideko kobertizoaren aurrean zegoen. Enplega-
tua orain leihatilan apoiatuta zegoen, zigarro bat
erretzen. Xanek, distantzia batetik, errepidea
bestalderantza eskuaz seinalatuz: «Harantza zer
dago?», galdetu zuen. «Hor badago herri bat»,
esan zuen enplegatuak, korrok egin zuen. Pau-
saldi baten ondoren: «Handia al da?», galdetu
zuen Xanek. Enplegatuak ez oso handi, ez oso
txiki zela esan nahizko karantza egin zuen, gero:
«Plazan bada ostatu bat», esan zuen.

Elurra gelditu zuen. Maldaxka batean gora,
Xan hanka sentitzen ez zuela, argiarekin begiak
erreskinatuta zihoan. Etxe multzo batera iritsi
zen. Etxe handiak, karratuak ziren; pobreak
ematen zuten hala ere bertako lagunek; arropa
zaharrak janzten zituzten, oihuka mintzatzen.
Gehienak pixka batean berari begira gelditzen
ziren, gero segitzen zuten oihuka. Xan ostatua-
ren bila balebil bezala zebilen. Poltsikoak hutsik
zituen-eta, ez zuen hura atzemateko interes par-



tikularrik; hala ere, hura zen ohitura. Eta, edari-
iragarki txiki bat zuen etxe aurre batean gelditu
zenez, painuelodun emakume batek: «Ostatua
han da», esan zuen, «elizaren ondoan»; eta, Xan
harantza zihoala, emakumeak lagundu zion: gi-
belatuxe, apartexko; eta, elizara iristen ari zire-
la: «hor, hor», esan zuen emakumeak. Barrutik
gizon batzuen ahotsak helduki ziren. Xan baina,
bertara sartu gabe, kanpoan, estalpean zegoen
aulki luze batean jarri zen. Hainbesterekin, ema-
kumeak errespetatu egin zuen bere erabakia.
Hura ere han gelditu zen, neska bati hizketan.
Neskak triste ematen zuen. Xanek begiradaz,
une batez, bere estima adierazi nahi izan zion;
neskak berriz, idor begiratu zion. Plazara gizon
gazte batzuk etorri ziren lasterka, elur pilotekin
jolasten aritu ziren. Kaskamotzak ziren, seguru
aski soldaduak, permisoarekin etxera etorri zire-
nak. Neska, Xan bezala, haiei begira zegoen; une
batez hark lotu zituen. Gero ostatutik hiru gizon
atera ziren. Bularrutsik, han inguruan non-edo-
non lanean ari zirenak. Disimulo handirik gabe
begiratzen zioten berari: nor zen? nondik zeto-
rren? zer ari zen han? Eta, batez ere: eurak be-



zalako pertsona bat al zen, ala txoro samar bat:
zamarra zikin, galtza urratu, zapata basitu haie-
kin, zozo-zozo inora begira? Xanek bista apaldu
zuen. Aulkiaren azpian animaliaxka bat ikusi
zuen. Molusko antzeko bat zen, itxuraz arnasa
hartzeko problemak zituena. Harri bati atxikita,
ahoxka alde guztietara zabaltzen zuen, airean zi-
ratekeen jaki mikroskopikoen bila. Hari begira
makurtuta zegoela, Xan erori zorian egon zen.
Oso nekatuta zegoen. Bizkarra paretaren kontra
jarrita, begiak itxi zituen; koloretako marrazki-
txoak ikusi zituen. Begiak ireki zituen. Eguzkia
zegoen. Esfortzu handi bat eginez jaiki zen; atze-
ra begiratu gabe, pauso xeheka, mainguka, erre-
pidera heldu zen.

Aski denboraz ibili zen hala, eguzkia aurrean
zuela, norabide hautemangaitzean. Zelaietan
elur zuri-zuria zegoen, errepidean berriz, auto
batzuk igaro ziren. Sobra ere bide hark hiriko su-
burbioetara zeraman. Urrun fabrika batzuk be-
giztatu zituen. Beragandik hurrago, pareta altue-
kiko eraikin handi bat. Hara heldu, pareta haren
ondoan zebilela, ja ate nagusira iristen, hantxe,
bizkar-zorro gorri bat ikusi zuen. Ez ote...? Xan,



baldartuta, bizkar-zorroaren ondoan gelditu zen.
Zer zela-ta...? Bizkar-zorroa ireki zuen; barruan
pakete bat zegoen: gaileta-kaja baten tamaina-
koa, paper zakarrarekin estalia, listarekin itxia.
Ahots bat aditu zuen. Gora begiratu zuen, garita
batetik soldadu bat hoska ari zitzaion. Argi handi
bat ikusi zuen.


